春天果然来了。

　　河冰早已溶解，流动的明镜下露出平铺的沙粒。河岸上的柽柳都发舒出柔嫩的红条，小尖的叶儿受着和风吹拂长得有半寸长短。田地旁边的大道上几行垂柳轻柔地摇曳着，当中有穿飞的雏燕。田地中的麦子已经快半尺高。因为刚刚落过一场好雨，土块都松软得很，它们冻在地下面的根很快地将蓄藏的生力往上送来。没种麦苗的春田也有许多人正在初耕，一堆堆的粪肥像些坟堆，牛，驴，与赤足的人都在土壤上工作。大地上充满了农忙的活气。

　　正是北方轻寒微暖的快近清明的气候，多数在田间用力的人穿着粗布单衫，妇女们挑着担子送午饭去的，有的还要抹擦脸上的汗珠。人家的屋角与陌头上的杏花已开残了，粉红的小花瓣飘散在润湿的地上。

　　从郊原中的表面看来，一切都像繁盛，平安；并且农人们的忙劳情形，以及他们的古拙农具的使用，从容不变，同古老的书本中所告诉的样子没有多大分别。可是曾经时代轮子碾过的农人，他们对于这期待收成的观念早已不同于往前了。

　　一样是在挥发他们的精力，对于终身倚靠的土地，还是抛弃一切，含着苦辛去种植，发掘他们的宝藏。然而他们对于这样工作的希望却从心中充满了疑问，即使获得劳力的结果，不是早早有人打定计划与不费力气的去分割，抢夺，或者谎骗？一次，两次，更有好多的次数。自然的经验渐渐从疲劳中惊醒了安稳诚实的每一颗心。

　　然而他们现在除去仍然与土地作白费的挣扎之外，他们能够干什么呢？

　　土地的景象自然还是春天的景象，不过用在发掘土地上的心情却多少有些变动。

　　奚二叔的东泊下的二亩地，现在只有大有与两个短工在那里工作。松软的土地上却看不见奚二叔的踪影。这位老人支撑着饱历过苦难的身体，去年风雪中为了儿子的事，一连几夜中没曾安眠。刚刚开春，又筹划着偿还罚款的钱债，更得按着俗例在清明节前方可办理土地交易。忙劳与忧患，在他的身体与精神上加上了双重的枷锁。家中的余粮还不够一春的食用，他不能不忍着苦痛出卖祖传下来的土地。不止是罚款的重数压在他的垂老的肩头，还有预征的垫款，小葵办学的一大笔捐项，镇上的地方捐纳。因为在这小小的村庄中，一切事他闪避不了。在平日是可以年年有点小积蓄的自耕自种的农家，近两年已非从前可比，何况更有想不到的支出。他勤苦了几十年，曾经买过人家几亩，他觉得这在死后也可以对得起祖先，更能够做后来儿孙的模范。不料今春卖土地的事竟然轮到自己身上，这真是从洋鬼子占了山东，硬开铁路以后的第二次的重大打击！因此在地的交易还未成交以前，他突然犯了吐血与晕厥的老病。除掉一个月前曾出村一次，他终日蹲在家里张着口看屋梁，什么气力都没有了。

　　大有自从遭过那番打押之后，虽然是过了新年，已经快三个月，他没敢到镇上去一次。除却送杜烈出门时曾到过陶村，连自己的村子也没离开。不过他在沉静中过着日子，把从前好同人家用话“抬杠”的脾气改了不少。事实给他教训，空空的不平言语是没有任何力量的。自从奚二叔病在家中，他更觉出前途的阴暗。

　　这一天他照例地耕地，几亩地单靠自己的力量几天方能完结？眼看人家都在急急地播种了，而他家的土地还不曾全掘起来。他便托了邻人由镇上叫了两个短工来，想着在两天以内赶快做完。天刚亮，他们便踏着草上的露水到地里来，直到正午，休息过一次。他同意短工过午可以在树下睡一晌午觉。他自己踏着犁，一个短工撒肥料，另一个赤着足在前面叱呵着那头花白牝牛，尽力向前拉动套绳。

　　虽是比锄地还轻的工作，而一连六个小时的作活，晒在太阳光中也令人感到疲倦。两个短工：一个矮黑的少年，正是杜烈村子中的人；那个五十岁的有短髭的老人却是镇上的魏二，与大有是向来认识的。他们都肯卖力气，在大有的田地中耕作正如同为自己的田地干活一样。大有说怎么办他们便随着去。他们对于这等田间的雇活很有经验，在左近村庄中谁家顶实在，以及谁家作得好饭食，他们都很知道。又加上大有自己是毫不脱懒干到底，他们便合起力气来去对付这块春田。

　　在前面叱领着牝牛的魏二，专好谈笑话，而且他年轻时曾在好远的地方作过工，见的事比别人多，因此他的话匣子永远没有穷尽。不怕是正在咬牙喘气的时候，他能够说得大家都十分笑乐，忘记了疲惫。这是他的特别本领。他又有很大的旱烟瘾，无论怎么忙，那支短短的乌木烟管老是叼在口里。这天他仍然不能离开他的老习惯，半热的铜烟斗时时撞动着牛的弯角。他更不管后面那两个人劳忙，却是杂乱地谈些没要紧的话。纵然大有与那个小伙子不答理他，这闭不住口舌的老人还是不住声。其实在一小时以前的话，他并记不清楚是怎样说的。

　　大有家的这段地是东西阡长的一块，与南北阡长的一块，连接成一个丁字形。刚刚从那块东西地的中间抬起犁子向南北地的中间去的时候，魏二一手先横过烟管来道：

　　“今日一定完不了，大有，说不了明日还得来喝你一顿。哈哈！”

　　“胡子一大堆了，就是吃喝老挂在嘴上。唉！”在后面帮大有抬着木把子的小伙子粗声地回答。

　　“说你不在行，你便不在行！风吹雨打，为的吃喝。哼！‘人为财死，鸟为食忙’，有钱干么？可也不是为的这个？”他说着却用乌木管碰了碰他的突出的下唇。

　　“魏大爷，谁不在行？你看越老话越说得不对劲，咱见说是‘人为财死，鸟为食亡’，你真会编派，偏说是‘忙’。”

　　“小小人家不如我记得清楚，这些俗话是后来传错了呀。”他即时叱领着那头听命的牝牛转过身来，往前拉动绳子。

　　“好，魏大爷，我看你不必替人家做短工了。……”

　　“干么去？”他又忙着吸了一口烟。

　　“耍贫嘴，说大鼓书去，准保你到处编得出词来。”

　　“小伙子，说你不懂还不服气，魏大爷干的玩艺儿就是多。在关东没说大鼓书，可曾打过鱼鼓。”

　　“打鱼鼓，哄乡下孩子？你会唱什么？”

　　“还用得按句学，‘十杯酒’，‘四季相思’，‘张生跳墙’，‘武松大闹十字坡’，你不信，完了工在月明地里，我来上一套，——可得说明，大有没有二两酒我还是不唱。”他一边随着牛蹄往前挪动脚步，一边回过头来向后说。

　　“好！大有哥，你就说句现成话，咱晚上听听魏大爷这一套老玩艺。”

　　正在想心事的大有虽然在犁把后面尽着看看那些松动的土块，他的寻思却另有所在，关于这两个短工的问答他并没着意去听。及至小伙子喊他“大有哥”的时候他才抬起头来。

　　“喂，魏大爷说晚上喝酒唱一套鱼鼓，酒一定有吧，大有哥？”

　　“啊啊！咱家哪回请人来帮工没有酒？”大有直率地答复。

　　“有酒，一定要卖卖老。唉！说起来你们谁都不懂，在关东下乡打鱼鼓讨饭，哼！说吧，比起在这里卖力气好得多！到一乡吃一乡，到一家吃一家，虽不一定每天喝关东高粱酒，又甜又香的高粱米饭总可以管你个饱。睡的暖和，谈的起劲，又不怕胡子不怕官。我过了一年多的那样营生，真写意，谁的气也不受，不强于回到家乡来还得卖力气。”

　　“说呀，为什么还回来？”

　　“又是孩子话。那个时候跑出去谁不想着去挖包人参，卖点银子好回来买地发家，谁还打算死葬在外头？哪能像现在的小伙子跑出去便忘了家乡，……我就是想到关东去发财还乡的。……”魏二重重地用短皮鞭敲了那努力工作的牝牛的脊骨一下，又深深地叹了口气。

　　“挖人参的换了银子，真的还要划开小腿肚填在里头带回家来？”小伙子问他小时候听到的传说是否真实。

　　“哈哈！那得有几条小腿才够划的。关东的银子容易挣，却是难得带回家来。那是什么时候，火车没那么便利，一到深山里去，几十天走不出树林子，碰不到住家的人家。红胡子真凶，专门同挖参的行家作对。——可也另有说法，只要上税给他们，包你无事。……我到过韩边外，远哩远哩，那一带有个大王是中国人，他手下却也有高丽人，蒙古人。他占的好大片，好大片的地方。他手下有几千伙计，咱们这边的人并不少，枪打得真精。……刚才不是说路难走，做几年活剩回点钱来费事咧，却实在用不到划开腿肚子。……哈哈！”

　　“你老人家既然去挖参，还用得到打鱼鼓讨饭？”

　　“那是我到关外头两年的事了。讨过半年饭，——其实并不像讨饭，叫老爷太太那边是应不着的。只要是有人家种地的地方，饭食可以尽你吃，汤尽你喝。没有地方住宿，火热的大炕上也可有安身之处。人家不是到处都白楞眼瞧不起人，装做小财主的架子。——总说一句：关外是地多人少，几十里的树林子，几百里的荒田，不像咱这边一亩地值百八十块，几棵树还值钱。……

　　“可是现在大约也不能与从前比了。你瞧这四五年从这里去的人顶多少？每年开春大道上小车接小车地整天不断往关外逃荒，却也怪，怎么走还不见少，不过关外可见多了。”

　　“这么说，现在的关东的鱼鼓打不得了。”

　　“自然不比从前容易。小伙子，你可知道那是多大地方？谁也计算不出有多少地亩。只要到荒凉所在，哼！准保你有饭吃。雇工夫比镇上的市价还要大，——我回来差不多三十年了，眼看着一年不如一年。咱这里简直是终天受罪，佃人家地的受不了，有亩二八分的也没法过！钱越紧，地越贱，粮粒收成得越少。又是兵，土匪，还要办联庄会，干什么？天知道！没有别的，得终天终夜里预备着‘打’，不是你死是我活。我在关外多少年，并没用拿一回枪杆。哈！现在什么年纪，明明家里没有东西也得在数，出夫，扛火枪，过的什么日子？前几年是有钱的人怕土匪，现在轮到庄农人家也得留神。上年，你不记得耕地都不敢到泊下去，牛要硬牵，人要硬拉，不管值得起三十块，二十块，也要干一回。是啊，土匪越来越没出息，可是地方上日见的穷。……早知道过这样鬼日子，还是我在关外打鱼鼓好得多。”

　　魏二这时把烟管也从厚黑的嘴唇中间取下来，插在腰带上。他想起过去的自由生活，再与现在乡间的苦难印证，稀疏的小黑胡子都有点抖动。这时老是在后面跟着犁子走的大有，突然接着魏二的话道：

　　“魏大爷，你那句话都对！日子真不能过，说不上半空里会落下石块来打破头。我家的事你是知道的，这几年来已经不是从前了，然而卖地还债今春是头一回。我爹说别家卖地总是自己不会过日子，譬如他老人家，谁不说是灰里想捏出火来的能手？现今却把北泊下的二亩半卖了。前天才由中人言明，说是明儿成交写契，你猜多少价钱？”

　　“多少？……”魏二忘其所以地立住了脚步。

　　“多少？好算，歹算，合了三十五块钱一亩。”大有的眼往前直看，仿佛要从虚空的前面把那片地亩收回来。

　　“哈！再便宜没有了。年光虽不好，也得合五十块才是正数。”魏二这时方记起应该追着牲畜往前去，然而已经是几乎与大有并肩而行了。

　　“有什么法子！”这个壮健的农人叹了口郁气，“左近村庄简直没人要得起，指地取钱，更没有这回事。找人四处卖，已有两个月了，不是照规矩过了清明节便不能置地？我爹又十二分小心，怕以后更办不了。只能让人卖到镇上去，——人家还说原不乐意要，再三地自己落价，后来人家便说看面子才要！……”

　　“到底是镇上哪一家？”

　　“中人不说，到写契时给个名字填上就行。如今什么事值得这么鬼祟，魏大爷，人家的心眼真多。……”

　　“所以啦，庄稼人只是‘老实虫孽’，他教你自己上钩，跳圈，死也死不明白，你不能说看不的？我魏二可比你灵便，我准知道这份地是谁要的，别人不够疑，也不会玩这套把戏。……”

　　“是谁？你说出来。”小伙子走的也慢了。

　　“不用明提，提出来干什么！总之你要不了，我没有钱，他，——大有干干脆脆得出卖，这就没得说了。……”他没说完又重新装烟。前面那个衰老的牝牛也同它的主人一样更迟缓了。四个分蹄左右摆着，任意往前踏着土地，细松的尾巴时时向身上挥舞。

　　暂时三个人都不做声，却也不像清晨时那样努力工作，任着瘦骨的牛在犁子前面拖动缰绳，慢慢地拔掘地上的土块。他们几乎是跟着牛在后面走。太阳光辉在这春天的郊原中觉得分外温暖，它到处散布着光与热，长养着自然物。压服在冷酷积雪下的植物根芽现在争着向上挥发它们的潜在力量，大野中，一望全是柔绿的浮光。春地上充满着创造的活力，这真是个自由舒发令人欣爱的春日。然而在一阵乱谈之后，这三个年龄不等的农人却落在一种难于言说的苦闷之中。

　　多年畜养的牲畜，它对于主人土地的熟悉并不下于主人家庭的一员。它的分蹄走到那段地的边界时，没曾受到叱呵自然住下了。它抬起长圆的大眼向前看，摆动左右两只尖弯的黑角，大嗉子似在微微喘动。

　　“咦！不觉的到了地边子了。”大有首先开口。

　　“真是畜类也有灵，咱们还说不清，它倒不走了。”是小伙子的惊异话。

　　“别瞧不起这些东西，比人好交得多，它就是一个心眼。”

　　小伙子听着魏二的议论便提出了一个疑问：“依你说，人到底有多少心眼？”

　　“可说不定，——是多就对。比干大贤不是心有七窍？——就算七个心眼吧。越能干的人心眼越多，心眼多更坏。咱这老百姓大约连原来那一个心眼，——直心眼，现在都靠不住了。弄来弄去都像傻子一样，还不是一个心眼也没有！”

　　“魏大爷，你说傻子，你知道这村子里的宋大傻？”大有放下了犁把。

　　“那小子左近谁不认识他，可是有人说他跑走了，真么？”没等得魏二开口，那急性的小伙子先问了。

　　“真啊，现在约摸个多月了。谁也不知道他向哪里逛去。有人说是去干了土匪，魏大爷你说可像？”

　　“照大傻的脾气说，谁敢保他不去干‘黑活’？本来他是一身以外无所有，——也像我一样，哪里不能去。年轻轻的乱干也好，——不过我断定他这回还不能‘落草’，他也不能下关东。……”

　　“怪了，他还能以出去挨饿？”

　　“饿的着他！你别看轻那小子，比你能得多，穷能受，可是钱也能花。我猜他准保是往城里去了。这是有点苗头的，不是我瞎猜。前些日子我影影绰绰地老是看见他在镇上逛，他似乎同那些老总们很说得来。常听见人说他同他们称兄道弟地喝大碗茶，耍钱。镇上的人都知道他是个光棍，谁也不会答理他。然而过了些日子便不见了。你想他是干什么去？”

　　“不成他敢去当兵？”大有似乎不相信。

　　“没准，我看倒有八成不差。”

　　这时虽然隔正午还不过几分钟，然而他们都会看看高悬天空中火亮的大时计的影子，便不约而同的住了手。大有坐在地边子上用手扒去毛腿上的湿泥，一边却细想魏二的话。记起正月初上在松树下大傻的样子，他渐渐承认这老人的猜测是近于事实。本来近几年由乡村中跑出去补名字的人并不少见，不用说像大傻是光光的一条身子，就是有爹娘妻子的许多人也偷逃出去，丢了锄头扛枪杆。向来都说当兵的是混账行子，谁也看不起，这可不是近几年的事了。土地的荒凉，吃食的不足，乡间一切活没法干，何况眼见多少当兵的头目到一处吃一处，就像吃自己的那么容易。只要有一套灰色衣服，乡下人谁敢正眼去看一下，年轻的穷人一批批地往外跑，至于生与死，危险与平安，这些问题在他们质朴的心中却没有计较。

　　大有从前没敢断定那个浪荡的大傻究竟干什么去了，这时却明白了许多。不知怎的，他对于这位朋友的行动不像对别人的瞧不起，而且他觉得如果大傻真去当兵，他认为于他也颇有荣耀。一种说不出的希望在他的未来生活中引动着。这时他无次序的寻思，却把定时的饥饿忘了。

　　“多早咱也干去，比作短工好得多。”那年轻的黑脸小伙子抚着牛项欢乐地说。

　　“没受过蝎子螫，不懂螫的厉害。当兵好，我还干去！你知道他们容易？现在这时候我看什么都一样。”

　　“魏大爷，你会说现成话，你是老了，就想去，人家会把你撵出来。干这个么，一辈子没点出息头。”

　　“好大的口气！不瞧瞧你自己的脸面，讲出息？正经说能够积点钱，说上份老婆，小伙子，这出息大了。……你想吃粮几年就可以做兵官？真是做梦！官鬼也轮不到你身上来，你得预备着身子挨揍，吃枪子。”魏二的议论与大有的理想，小伙子的希望完全分在两边。

　　小伙子听见这滑稽的老人的丧气话，马上便给了他一个白眼，两片腮帮子鼓起来不再置辩。然而忘了饥饿的大有却将粗重的左手一挥道：

　　“这个年代不见得坐在家里就是平安！”他记起了去年自己的事，“也不见得个个当兵的一定吃枪子！枪子是有眼的，该死的谁也脱不过。魏大爷，咱们庄稼人谁不想攒点钱弄几亩地，说个媳妇，安分本等地过日子？现在怪谁？咳！别提了，越少微吃的起饭，日子越没得过，就连咱们也成了土匪的票子。自然喽，咱可以干，但是夜夜防贼，怎么防的了，贼去了还有，……”

　　“是啊，说来说去你能说补名字的都是好东西？”魏二把铜烟斗往土地上重重地扣了一下。

　　大有并没再反驳，然而总觉得魏大爷的话说的过分。对于兵的诅咒，他有亲身的经验应当比魏厉害得多，可是不知怎的，自己总不会完全赞同这样的议论。什么理由呢？说不出。他楞着眼向这方宽阔的土地尽力看去，是一片虚空，辽远，广大，如同自己的心意一样；虽是觉得比起这老人的心思宽广，却是虚荡荡的没个着落。

　　再向前看，东北方有个浅蓝衣服的女人挑着两个筐子向这边来。

　　当前的食物欲望，将他们各自的心事全压下了。