又过去十多天。

　　一场一场的西北风中间夹着一次小雪，恰好给旧历的小雪节气加上点缀，又很容易地转入严冬。乡间的道路上减少了夏秋的行人，车辆。这一年的灾荒，过兵，匪乱，到冬天与去年比较比较，只是加重了民间的恐怖、担负、死伤；独有收获，却从田野中偷走了。晚豆子虽不是绝无收成，因为豆虫多，豆荚没成熟，青青的小圆叶变成玲珑的小网。收在农场里，十颗豆粒倒有七八颗是不成实的。农民又把食物的希望挪到番薯上，虽然不能家家种，可在每家的坏地，沙土地里，总分出一小部分秧上番薯根，预备作过冬的食品。因为这类东西容易生长，充饥，任管如何都能吃得下去。陈家村左近还不是十分坏地，每年农民总是吃着高粱米、谷米，用番薯作补助食品。现在呢，多数的人只能倚靠着这样的食物过冬了。连陈庄长家里早已没了麦子、谷米的存粮，一天吃一顿的人家很多。饥饿与寒冷逼得走出多少人去，自然容易调查。到镇上去，城中去，是没有多少活计可干的；至于补个名字当本地的兵、警，难得很，没有空额，不是有力量的介绍、保证，便不成功。他们只好更向外走了。可究竟是冬天，各处的工作都已停止，邻近县分中也没招雇农工的地方。他们想到离家乡近的地方吃饭，无奈到处是自己家乡的情况，有的更坏。没法子，有些人勇敢地走远了，有的便强忍着这风雪的权威，预备到明年春天好去逃荒。因为冬天都不能过，春间有什么呢？即使守着田地，那几个月的生活可找不出着落来。于是下关东，成了大家热心讨论的问题。路费呢？这是要坐火车与过海的火船才能去的，纵然几十块钱也没处筹划。这个冬季每一个农民焦灼，苦闷的十分利害！

　　大有与徐利两家好坏总还有自己的一点土地，不比那些全是给人家佃地的。可是他们也有他们的困苦。就是无论灾荒如何，这不比从前了，一个紧张的时代，求情告饶没有效力。地亩的捐税不但不能少下分毫，反而层层加重。谁知道一亩田地应分交纳多少？这里的法律是说不到“应分”二字的，只能听从城中下来的告示，催交的警役说粮银多少就是多少。至于为什么？要作什么用？问也白费。又是一些省库税，当地附捐，种种名目，他们听听不懂，也不会了解。但无论怎样，都成了地的奴隶！他得随时交付无量次数的“奴隶”的身价。一年来这一个省分里养了多少兵？打过多少仗？到处里产生出多少大小官员？又是多少的土匪？多少的青年在监狱里，在杀场里？多少人带走从各地方弄来的银元到更大的地方去运动，花费？谁知道呢！——徐利与奚大有只能眼看着他们仅有的土地发愁，幸而还有番薯充塞饥肠，在惨淡恐慌中一点方法想不出来。

　　大有经过一场劳伤重病之后，他却不能再像他的爹蹲在地窖里过冬天了。编席子纵然还有材料，却是缓不济急。他仍然需要工作，去弄点农田外的收入，方能把年底的债务还清。讲到卖地，只有二亩家乡地。他想来想去，无论如何忍心不下，何况还找不到人家能要。于是他同徐利又得冒着冷风出门。

　　徐利比起大有的担负还要重。家中幸有叔兄弟们，除去自己的二亩五分地外，还佃种着镇上人家的地。不过人口多，他伯父的鸦片烟消费尤其要急，即不是灾荒的年岁，每到冬天也往往是十分拮据，这一年来更是想不到的困难。男人们的棉衣连拆洗另缝都来不及，小孩子有的是穿了单裤在火炕上过冬，出不得门。徐利虽然有年轻人的盛气，不像大有老是钻牛角尖似的呆想，可是现实的困苦也使他不如平常日子的高兴。他是个向来不大知道忧愁，悲观的年轻农人，每到没有工作的时候，在太阳光下拉“四弦”是他唯一的嗜好。秧歌唱得顶熟，至于踢毽子，耍单刀，更是他的拿手把戏，村子里没一个能与他比赛的。他常常说些什么都不在乎的话。他不想存钱，也不会花费。他没有娶妻，因此觉得累坠少些。可是为了家中人口少吃没用，也不能不出去卖力气。

　　他们这一次是给镇上裕庆店到靠铁路的F站上去推煤炭。向例每到冬天作杂货存粮的裕庆店就临时经营炭栈的生意。本来地方上一般用的燃料是高粱秸与木柴，不过为了利便也烧铁炉子。这几千户的大镇上，有公所，有警备队的分巡所，有保卫团的办事处，有商会，学校，这些地方多少都用煤炭。至于店铺，住家，改用铁炉的也不少。裕庆店的王经理凡是可以生利的买卖他什么都做，他在冬天开的煤栈成了全镇上煤炭的供给处。大有与徐利是雇给他去推百里外的煤炭。

　　大有家的车辆上一回送兵差时丢掉了。徐利家还有一辆，牲口是临时租的。他们这次去，一共有十多辆车子。裕庆店的经理对这些事很有经验，年前就止有这一次的运煤，他也怕遇到兵差，车辆人马有被拿去的危险，所以乘着一时平静便发出了这些车辆。

　　大有从前曾到过F站，徐利还是头一回。他们推了许多豆饼送到F站去，再将大黑块的煤炭运回，来往都很沉重。并非计日工资，而是包运办法。一千斤运到裕庆店多少钱，多少依此为准，好叫推夫们自由竞争。王经理再精明不过，他对推夫们说这是大家的自由劳力，他并不加限制。既是出卖力气赚钱，谁也不肯少推，只要两条膀臂支持得来，总是尽量地搬运。不过，这一回无论去，回，大有与徐利的车子比别人总轻一些。大有觉得很对不起他的年轻伙伴。徐利却是毫不在意。一路上迎着北风，他还是不住声地唱小调，口舌不能休息，正如他的脚力一样。他肩头上轻松，很容易地扶着车子前把往前赶路去。

　　他第一次看见火车的车头，与听到汽笛尖锐的鬼叫般的响声。那蒸气的威力，大铁轮的运转，在光亮铁道上许多轮子转起来，合成韵律的响声。还有那些车厢里各样衣服，打扮，言语的男女。他看“西洋景”似的感到兴味。虽然在近处，火车穿行在田野之中，究竟相隔九十里地，他以前是没去过的。他与大有在站上等着卸煤的时候，倚着小站房后的木栅问大有道：

　　“原来有这样的车！——在铁上能走的车，比起汽车还奇怪。但是哪里来的这些终天走路的男女？”

　　大有笑了笑没的答复，谁晓得他们为什么不坐在家里取暖呢？

　　“看他们的样子，”徐利低声道，“一定不会没有钱。衣服整齐，没有补绽；不是绸缎，就是外国料子做的。看女的，还围着狐狸尾巴，那样的鞋子。不像贩货，手里没东西拿，……”

　　他口里虽提出种种问题，大有也一样呆看并不能给他答复。火车到时，那些在站上等候的人是十分忙迫，买卖食物，与上下的旅客，以及肩枪拿刀的军警，戴红帽子的短衣工人，都很奇异地映入徐利眼中。及至他看到多少包头扎裤管的乡间妇女，与穿了厚重衣服的男子也纷乱地上下，他才明白像自己的人也可坐在上面。可是与那些穿外国衣服带金表链的人们是不能相比的！坐的车厢与吃穿的全不一样，他们衔着纸烟，戴着眼镜，有的穿长袍，如演戏似的女子，都悠闲地看着这些满脸风尘的乡民，背负了沉重东西与辛苦的运命拥挤着上下。这明明是些另一世界中的仙人！徐利眼送着火车慢慢地移动它的拖长身影，远去了，那蜿蜒的黑东西吐出白烟，穿过无边的田野，带着有力量的风声向更远的地方去。他回过头来寻思了一会道：

　　“多早余下钱我也要坐坐那东西！多快活，坐在上面看看。”他微笑了。

　　“你多早会有余钱？我同你一样，有钱我要去找杜烈。”大有将手笼在破棉衣的袖口里。

　　“有法子，有法子！过了年，天暖了，我就办的到，下南山同魏二去一趟。……你说杜烈，我不大认识他，听说他在外头混得很好，曾借钱给你？”

　　“就是他，真是好人！他曾许下我没有法子去找他，他帮忙。……他就是坐这条火车去的，到外头，他说有力气便可拿钱。镇上去的人不少，做小买卖的有，下力的也有，为什么咱老蹲在家乡里受？”大有又提起他的勇敢的精神。

　　“你还行，我就不容易了。”

　　“为什么？你不容易？你没有老婆，孩子，清一身，往哪里去还不随便，怎么不行？”

　　“有我大爷，虽然一样他有亲生的孩子，都不小了，可是他不答应我，真不能走。多大年纪了，忍心不下！”徐利是个热心的年轻人，对于他伯父的命令从心上觉得不好抗违。

　　“可是，还有这一层！……远近一个样。像今年，大约咱在乡间是过活不下去了。下关东那么远，除掉全卖了地没有路费，也是不好办。……”大有惨然地说。

　　徐利眼望着木栅外的晴暖天光，沿着铁道远去，尽是两行落叶的小树，引往无尽的田野。他的思想也似乎飞到远远的地方去了。

　　及至他们在站上实行装炭的时候，便把在木栅后的谈话暂时忘了，他们只希望能够早早回到镇上，领了运价好还债务。

　　来去四五天，大有在车子的后把上虽然吃累，可幸是当天晚上就能推到镇上了。这一天天刚破晓，十几辆车子就从宿店动身。近百里的路程，他们约定用不到点灯须赶到。没有下雪，冷点免不了，要与天气硬挣。短短的旧棉袄，木把上有两只棉布套，这便是他们保护身体与两手的东西。在干硬的路上走不上一个钟头谁也出汗，纵然风大，还可以抵抗得住，不像夏天热得不能行动。冬天推脚大家都乐于干。有时遇到天暖，他们便只穿一件蓝白色的洋布单褂。沿路互相说笑着，分外能添加用力气的兴味。何况这是凭劳力能挣到彩头的事，大家虽然尽力赶路，却不同上次当兵差时的痛苦。

　　一道上很平静，田野间固然少了人迹，在大道上却遇见不少两人推的车子，还有轿式骡车，一人把的小车，载着许多货物。有的装在印字的大木箱中，有的用麻袋包起，据说都是从火车站上运下来，往各县城与各大镇集上去的。也有赴站的豆饼，花生油，豆油的车辆，不过去的不比来的多。豆类的收成不好，影响了当地出品的外销。而由火车上运下来的布匹，火柴，煤油，玻璃器具，仍然大量地分散到各个地方。在晴光下这条道上平添了多少行人，推夫都是农民，他们利用冬日闲暇时间去挣每日的脚价。

　　大有病后虽还勉强能够端起车把，终是身子过于虚怯，一路上时时呛风，咳嗽，汗出得分外多。幸而不是长道，一天能赶的到。他仍然脱不了高粱酒的诱引。饭吃不多，这高粱酿成的白酒却不能不喝。好在沿道野店中到处都买得出，那里没有火酒搀对，是纯粹白酒。每当他喝下五六杯后，枯黄的面色映出一层红彩，像平添许多力量。及至酒力消后，他推起车子不但两腿无力，周身又冷的利害，颤颤地把不住车把，必须到下一站再过他的酒瘾。这是从夏天习成的癖好，病后更加重了。本来乡间的农民差不多都能喝点白酒，可不能每天喝，现在大有觉得酒的补助对于他比饭食还重要。他知道这不是好习惯，然而也不在乎，对于俭省度日与保养身子这类事，他已经与从前的思路不同了。谁知道他与他的家里人能够活多少日子？家中的田地，甚至自己的身体，终天像是人家寄放的东西。因此，他并不想戒酒。他有他自己的心计，失望、悲苦，深深地浸透了他的灵魂，他一时没力量解脱，除去随时鬼混之外再想不出什么方法！一年中，好好的土地有一多半以很少的价值让到别人手里去；家里人手又少，种地非找雇工不可。乡村间土地愈不值钱，雇工的工夫却愈贵，加上一场旱灾，更是重大的打击。……大有推煤回来，喝过酒，在大道中有时这样想，于是脚下的力量便松懈下去。徐利在前面虽然用力推动，却走不快。这天午尖后再上路时，前边的车子把他们这一辆丢在后面，相距总有二里多地。徐利也知道大有现在不能像从前推快车，只好同他慢慢地前赶，好在早晚准能到镇上去。

　　太阳的余光在地上已经很淡薄了，向晚的尖风又从平野吹起。距离镇上约莫有十多里地，中间还隔着两个小村子。前后走的车辆都放缓了脚步，因为从不明天动身，是重载的车子，赶这一百里地，在冬日天短的时候容易疲劳，还觉得走不多路。无论如何，掌灯后可以到镇上喝酒，吃晚饭，他们不愿在这时尽力忙着走。人多，也不怕路上出岔子。拉车子的牛马都把身上的细毛抖动与野风作战，一个个的蹄子也不起劲地挪动。大有与徐利这一辆更慢，相隔二里地，望不见前头七八辆车子的后影。还是徐利催促着大有快点走，要赶上他们。及至到了淮水东岸的土地庙前，徐利在前却看着那些车子都停在小树行子里，没走，也不过河，一堆人集在土地庙后头，像是议论什么事。

　　“怪！你看见他们没有？还等着咱一同过河。”

　　“一同过河？他们大约也是累乏了，——不，你再看看，他们不是在那里歇脚？有点不对，大概河西又有事，怕再与土匪打对头。怕什么，就让把这几车子煤抬去吧。”

　　徐利不做声再向前走几步，“住下，”他说，“咱先往前探问探问什么事。”

　　恰好那一群推夫也看见了，在微暗的落日光中，有一人向他两位招手。大有与徐利放下车子跑上去，原来是裕庆店的小伙，跑得满头汗珠，抢过河来迎接他们。

　　这时大有才明白，他猜测的不错，果然是出了事。虽然不干他们的事，也没有土匪等着抢煤炭，然而从裕庆店来的口信，却千万嘱咐他们不要过河。原来这天下午从旺谷沟与别地方冲过来许多南几县里败下来的省军，无纪律，无钱，无正当命令向那里去的这一大队饿兵，虽然有头领，可几个月不支饷了，这一来非吃定所到的地方不行。与上一次由江北来的不同，那是比较规矩的，而且只是暂住一宿。现在这一千多人，到他们这些村庄来一点客气都没有。差不多每个兵都有家眷，小孩子略少些，女的数目并不少于穿破灰衣的男子。除掉家眷外，还带着一些妇女和少数的没穿灰衣的男人，说是挈带来的。总之，他们都一样，衣服挡不住这样天气的寒威，没有食物，恰是一大群乞丐。他们一到那里，十分凶横，连女人也没有平和的面目。困顿与饥饿把他们变成另一种心理。

　　据裕庆店的小伙向这些推夫说：这大群败兵分做三路向北退却，都经过这个县境，总头目住在县城里，虽然还向北走。可是后头没有追兵，看样要预备在这县中过年再讲。因为再向北去，各县一样闹着兵荒，都是有所属的省军，谁的防地便是谁的财产，怎么能让外来的饥军常驻。于是分到镇上来的有七八百人，余外是妇女，孩子，得叫这一带的人民奉养他们。县里忙得利害，顾不及管乡中的事，只可就地办理。现在镇上也容不了，又向左近的小村庄分住。他偷出来的时候，这群出了窠的穷蜂正在到处螫人。加上他们想找到久住的窠巢，谁家有屋子得共同住，因为他们也有女人，孩子，不能说上人家的炕头算做无理。这唯一的理由是：“咱与老百姓一个样，也得住家过日子，躲避什么呢？”于是各个乡村在昨天晚上大大纷乱，要紧是住屋的问题。同时多少人忙着给他们预备饭食。

　　这位小伙早跑出来在河岸上迎着车辆，是不让大家把煤推到镇上去。因为他们正需要燃料，如果知道，裕庆店这次生意得净赔。还怕扣留下这七八辆车子不给使用。所以小伙扇着打鸟帽再说一遍：

　　“王掌柜偷偷地叫我出来说，把车子全都送到，——回路，送到叉河口的大庙里去。他知道大家辛苦了三四天，这里我带来的是一个人一块钱！到大庙里随便吃，喝，尽够。那住持和尚和掌柜的是干亲家，一说他就明白，还有一张名片在我的袋里。”

　　这颇能干的伙计把袋里的大洋与一张王掌柜的名片交出来，他喘着气又说：

　　“好了，我交过差，以外不干我事，还得赶快跑回去。来了乱子，柜上住下两个连长，两份家眷，真乱得不可开交！……打铺草堆在街上比人还高。”

　　他来不及答复这群推夫详细的质问，把钱与名片留下，转身便从草搭的河桥上走回去。

　　这时，广阔的大野已被黑影全罩住了。

　　推夫们不能埋怨王掌柜的命令，还十分感谢那位小眼睛稀胡子的老生意人。他们要紧是藏住这些劫余的车辆，——有的是借来的，租到的。那一回丢的牲口，车子，给农民一笔重大的损失，如果这次再完了，明年春天他们用什么在农田中工作？实在，他们对于农田的用具比几块钱还要紧。

　　虽然要回路从小道上走，还有十多里才能到叉河口东头的大庙，然而谁也不敢把车子推到镇上去。赶快，并不敢大声叱呵牲口，只可用皮鞭抽它们的脊骨。

　　大有与徐利的车子这一回反而作了先锋，往黑暗的前路上走。风大了，愈觉得腹中饥饿。加上各人牵念着村子中的状况，说不定各家的人这一夜没处宿卧，家中仅有的粮米等他们吃上三天怕再也供给不出！忧虑潜伏在每个推夫的心中，他们唯一的希望是各人的村子还没住兵，但谁能断定？这突来的灾害，这荒苦的年头，这一些到处为家，还掣带女人孩子的“蜂群”。徐利更是有说不出的恐怖，他的伯父，那样古怪脾气，还得终天在烟云里过活，如果同不讲理的穷兵闹起来，不须器械，一拳头就能送了他的老命，再不然气也可以气死！

　　大有只是想痛痛快快再喝一回烈酒，他咬着牙努力不使他的想象活动。

　　叉河口是在这一带风景比较清爽的村落。相传还有一些历史上的古迹。因为这县城所在地是古史上的重要地带，年岁太久了，古迹都消没在种种人事的纷变之中。叉河口是著名的古迹区，曾被农民发掘出几回古时的金类铸器以及古钱，又有几座古碑，——据考究的先生们记载过，说是汉代与晋代的刻石。除却这些东西之外，所谓“大庙”更是全县的人民都知道的古庙。什么名字，在乡民传述中已经不晓得了，然而这伟大残破的古寺院仍然具有庄严的法力，能够引动多少农民的信仰。本来面积很广大的庙宇，现在余存了不到一半的建筑物，像是几百年前重修过的。红墙外面俱改成耕地，只有三三五五残存的佛像在地上受风雨的剥削。有些是断头，折臂，或者倒卧在地上面，也有半截石身埋在土中的，都是些身躯高大，刻画庄严的古旧的佛像。虽然没有殿宇作他们的荫护，而乡民对于这些倒下的损坏的佛像还保持着相当的尊敬观念。谁种的庙田里有段不完全的佛身，纵然是倒卧着，仰着不全的笑脸上看虚空，而佃地的农户却引为他自己的荣耀，不敢移动。庙中的和尚自然还要借重这些破佛像的信力维持他们实在的利益，时时对农户宣扬佛法与不可亵侮的大道理，可是他们已无意再用香花供养这些美术的石块了。

　　庙里有十多座佛殿，有的是种种经典，法器。和尚也有十多个。里面空地不少，有的变成菜圃，花园，还有些大院子完全是一片荒芜。因为庙上有足够应用的庙产，用不到在这些小地方求出息。古树很多，除去松、柏、枫树、柏树之外，也有檞树，是不多见的一种大树。房屋多了，难免有些损破，除却香火较盛的两座大殿以外，别的大屋子只余下幽森的气象与陈旧的色彩了。

　　沿大庙走过一段陂陀，一片泥塘，有很多芦苇，下去便是河的叉口。每到夏秋水很深，没桥梁也没渡船，只有泥塘苇丛中生的一种水鸟在河边啄食，或没入水中游泳。庙的地点较高，在观音阁上可以俯瞰这一处的风景。尤其是秋天，风摇着白头的苇子穗，水鸟飞上飞下作得意的飞鸣，那一湾河流映着秋阳，放射出奇异的光丽。所以这大庙除却古老，也是旧诗人们赞赏的一个幽雅地方。但自从匪乱后，不但那些文人不敢到这样荒凉地方，就是和尚们也预备下武器防护法地。那样的空塘，那样的弯曲河流，与唱着风中小曲的芦苇，都寂寞起来，似乎是全带着凄凉面目回念它们旧日的荣华。

　　因为不通大道，新修的汽车路也伸不到大庙左近，所以它在这个年代还能保存着古旧的建筑，与庙里的种种东西。土匪自然对于和尚们早已注意，不过究竟是一片古董地方，相传佛法的奇伟与神圣，在无形中免除了土匪的抢掠。其实，庙中的财富较大，人也多，和尚们自己有枪枝，火药，领着十多个雇工，形成了一个小小的武力集团，所以土匪也没和他们出家人惹是非。这与陈家村外的龙王庙不一样情形。

　　大有与徐利在暗道上率领着后面的车辆，摸着路走。他们不点上纸灯笼，也不说话，尽着残余的足力从小路上向大庙去。冬天的晚饭后，轻易遇不到走路的人，何况这条小路只是往叉河口去的。经过不少的柿子行，路旁尽是些丛生的荆棘，矮树，在初上升的月光下看去，像些鬼怪的毛发，手臂。有时一两声夜猫子在近处叫出惊人的怪声。这条小路只有徐利在多年前随着他伯父上庙走过一回，别的人只到过叉河口，却没曾往庙里去过。虽然风是尖利地吹着各人的头面，他们仍然从皮里向外发汗。太累了，饥饿与思虑，又有种种恐怖，赶着往大庙的门前走，谁都觉得心跳。

　　经过约计一点钟的努力，他们到了圆穹的砖石门前。住下车子，都疲倦得就地坐下。这时弯弯凉月从庙里的观音阁上闪出了她的纤细的面影，风渐渐小了，冰冷的清辉映射着淡红色的双掩木门。徐利想向前捶门，听听里面什么声息都没有。他方在踌躇着，大门东面的更楼上，有几个人在小窗子里喊叫。一阵枪械的放拿声，也从上面传来。

　　经过详细的询问，从门缝里递进名片去，又等了多时，门还是不开，而更楼的砖墙里贴上了几个短衣人的暗影。

　　并非庙里的和尚出来问话，仿佛也是军人在上面：

　　“咱们，——军队住在庙里，不管是谁的片子，过不来！谁晓得你们车子上推的什么东西？”

　　听见这句话，大有从蹲的车子后面突然跳起来，上面的人没有看清楚，觉得大有是要动手，“预备！——”两个字没说完，听见几枝枪全有拉开栓的响声。

　　徐利与其他的推夫都呆住了，不知道碰到什么事。怕是败兵住到大庙来了，也许是被土匪占了。要跑，又怕上面飞下来的火弹，这是有月亮的时候，照着影向下打，没有一点遮蔽。……怎么办？

　　“咦！……快开门！你不是老宋？我是奚大有，……陈家村的，一点不差！给镇上推煤的车子。……”大有高叫，带着笑声。

　　“太巧了！咱同兄弟们刚刚进来吃饭，你真是大有，……没有外人？”上面的头目问。

　　大有走到更楼下面报告了一番，他们都看清了，这时徐利也跑到前面，争着与久别的宋队长说话。

　　庙门开了，推夫们都喜出望外，得到这个暂时安全的避难所。