过午以后，狂烈的北风吹遍了郊野，枯蓬与未收拾的高粱根子在坚硬的土地上翻滚。阴沉的厚云在空中飞逐、合、散，是又要落雪的预兆。比早上分外冷了。大有拖着吃力的两条腿跟着他父亲向回家的道上慢慢地走。他像一个打了败仗的鸟儿由鹰鹞的铁爪下逃生回来，虽然不过用绳缚了整个上午，然而皮鞭的威力在他那两条腿上留下了难忘的伤痕。蓝布棉裤有一边已露出不洁净的棉絮，冷风从漏孔中尖利地刮透他的肌肉。宽广的上额青肿了一片，破青毡帽斜盖上面。他不知是怎么出来的，只记得被几个高个兵官在桌子后面向他喊呵了一阵，除却几句难忘的恶骂之外，那些话他不甚明白，随时忘了。于是几个兄弟做好做歹地把他松了绑，从局子门口推出来。不是防备得早，差些撞到局门口的下马石上。以后便是奚二叔与陈老头领他到吴练长的客厅中磕过头，回头又到裕庆店里给他敷上了些刀伤药，然后陈老头与王经理在小屋子中商量了半天什么事，把自己的爸叫进去。又过了多时，他才得离开那里。

　　始终没对自己说一句话的父亲，从似含着泪珠的老眼中已可看出他的难过！原来是黄瘦与深叠皱纹的面目，仿佛更见苍老。这一天的异常的生活与万难料到的打击，使得这老农人忘记了饥渴。自己的儿子受屈，——也的确是自己的耻辱，自己生活上的难关一齐拣这个邪恶的日子来临！还有打点费四十元，送吴宅上的管家十元，王经理的人情还没说到如何地报答。这些数目幸得有陈老头给办着，先从裕庆店里借上。“有钱使得鬼推磨”，怎么啦，带兵官拿了白花花的银元去，连练长与王老板都得白看。只好埋怨自己的儿子，不应该老虎头上动土，闯上这场乱子，受了屈打，还得还债！……

　　奚二叔只痛儿子，什么都不关心，只望他逃出那些老总们的手掌。到底儿子出来了，虽不是十分活跳，却也不至于残废，三两天便可复原，像是伤在皮肉上，没伤到心。……一转念，他看见五十元的银洋在自己的眼前跳舞了。在王经理手中自然是看不起眼，算一元钱一斗的粮粒，一斗一元，十斗一石，五十元五石，算法不错，五石，差不多是他地里一年的出产！然而现在连同预备过年的存粮算在内，也只有天井的囤角里几斗黄谷，一斗红麦，不足半石的高粱。

　　在这久已是被生活压榨得十分老成的农人的心中，这突来的忧愁将他整个精神弄乱了。裕庆店的垫款不过年底，人家凭着陈老头的情面已经是格外通融了，但自己拿什么还人？原来的计划，到这天全盘推翻。一冬的编席与秋间的积蓄，本来预备着再过一年便好给聂子聘一个媳妇，现在的时价，说是彩礼，大约不过一百元，三年之后也许快抱重孙了。他为儿子想尽法子种地；为孙子娶媳妇，更是他时刻不忘的大事，也是他努力在土壤上一辈子的志愿。他永远记得创业艰难，守成更属不易的古训。自小时听见老人常常地说起，使他记在脑子中不会忘却。经过几次的大动乱，——在他看来那已是不常见的真重大的乱事了，——他还得保持住他的田地，而且从十年前又买进一片小小的树林地带，在祖传的旧房子上添筑上三间茅屋。他常对着邻人与亲戚夸说，不是过分的满足，却使他感到俯仰无愧的趣味。……但这个坏的日子太坏了，只为了八个铜板的小事，——他现在想是小事了。他望着失去了把握的未来的暗影，仿佛有条沉重铁链拴住他的灵魂。

　　父与子仍然在一条大道上走，然而各人另怀着一份心事与异样的感动。大有现在三十岁了，虽然笨，却从来没吃过乡下人的亏。他从十六七岁时学过乡下教师传授的拳脚，身体壮，来得及，轻易不肯被人欺侮。在田地中工作，他每每讥笑许多与自己年纪相仿的青年，说“他们只是饭桶”。不错，他的筋肉坚实的两条臂膊，与宽广的肩背，无论是扛起锄头，推动车子，总比别人要多干多少活计。因此有人替他起个诨名，不叫大有，却叫“大力”。他凭着这份身体与种植的田地相拚，只要不是“天爷不睁眼”，还怕收成得比别家少？他甚至连一袋旱烟还不会吸，有时喝点酒还有数儿，别的恶习他连看也不看。……他从前也出过兵差，这太平常了。来来往往不知去向，更不明白为了什么，老是有军队调动。抓伕出差，乡间有壮丁的谁家都不能免，还是力大的便宜。他推得动，走得了，人又老实，所以他虽然眼见有不少的邻人受老总们的脚踢，打皮鞭，自己却没有尝过这等滋味。他单纯的心中感到异常庆幸，往往对别人谈起，多少带点骄傲。然而这一天他无意中真尝着灰色人的鞭子滋味了！皮开肉肿的痛楚自然不好过，比起他向来自负的高傲那是更难堪的打击。那些凶横的面目，大声叱呼的话，轻蔑的眼光，自己磕头的心情，当时只有蓄在心中的愤愤。现在是彳亍在冷风的旷野中，他感到欲哭的难过，精神上的羞辱比身体上的痛苦重得多！他虽是受惯了迫压生活的乡间人，不过他还年轻，他又富有冲决的力量，偶然遇到这等委屈，像一个火球投掷到他的沸热的心中，要烧尽一切。

　　他有他爹的遗传性，向来是拙于说话，尤其是与人争执是非的时候更讷讷地说不出。况且他也知道被人拴缚起来，还要置辩那等于白费力。经验告诉他：老总们的皮鞭下顶好是不做声，争理不对，讨饶也是不行。何况大有原来也是个硬汉，咬住口不肯哀求乞怜，所以这突来的打击他只是将愤怒藏在火热的胸中，不曾有一丝毫悲哀的念头使他感到绝望。及至被那些枪手推出门外，又去给那位本地的老爷磕头的那一时，一股莫名的悲感从心头上涌到鼻端。在铺了方砖的地上，轻细的微尘粘合了他的可宝的两滴热泪。他现在纷乱地记起这些事，他开始对于从没计算过的将来觉得栗然！

　　离开那五千多家的大镇约近二里地了。因为北风吹得太起劲，空阔的大道上没遇见一个行人。奚二叔老是垂着头走在前面，大有拖着腿上的破棉絮跟在后头。他们彼此的心事或者都能明白，究竟没说一个字。沉默在狂吼的晚风中，走到一个路口。向东去一条小径是去陶村的，他们应分往南去。恰好奚二叔的脚步刚刚挪过横道，正与一辆自行车碰个对面。

　　一个短青衣裤戴着绒打鸟帽的少年轻俏地从车上跳下。

　　“啊啊！二叔，哪里去？……唉！大有，你怎么弄的像是同谁打过架？”少年很有礼貌地扶住半旧的车把。

　　“可不是，同人打架！……原是你，杜老大，你回来多少天了？”奚二叔一眼看明他是陶村的杜烈，他是终年跑外的，奚二叔认为是不正干的孩子，然而既然遇到不能不打招呼。

　　“快过年了，我放了工，前天才从外边跑回来，哪里都没去。一年回来一次，……怪巧，想不到大风天碰得见。……”他没说出下面的话，然而看到大有的狼狈神气，又是从镇上来，他明白其中一定有岔子。听听奚二叔的口吻便不再追问。

　　原来没打算说什么话的奚二叔，他对于这终年在外浪荡不好好务农的杜烈原不高兴谈话，然而屈抑的情感却不受他的理性的指挥，一遇到这个机会，沉默了差不多终日的老人的口舌再也忍不住了。于是在向晚的冷风中，在刚刚露出麦苗的土垅上，他便将大有与自己经过的事变告诉出来。

　　时间本来晚了，这一场谈话后四野已经朦胧了，太阳藏在厚云里，连一点残光也没有。只听见呼呼的风声吹动道旁树上的干枝嘁嘁作响。杜烈很注意地听这段新闻，到末后，他无意识地将绒帽取下来在左手里扇动，一头短发被风吹开来，像是表示他的同情的愤怒。

　　“好！二叔，动气干吗？……我来看，大有哥真是太受委屈了！你老人家跑了半天，你回去吧。把大有交给我，你看风多有劲，他的裤子都撕破了。我家里有从T岛带来的药品，——外国药，止痛，养血，……本想到镇上去一趟，没要紧，不去了。……到我家去上药，我同他谈谈开开郁，还有好酒。二叔，你回去同家里人说，明天早上送回大有哥去。……走！”

　　这年轻的工人说话简捷，爽利，又十分诚恳，奚二叔本怕自己的孩子回去难过，况且自己也不好说，不忍得说什么。

　　这时奚二叔心中微微觉到从前自己对待杜家这孩子太冷淡了，没想到他却是个热肠的小伙子。

　　大有恰好不愿即时回家，他觉得十分丢人，这一来他毫不推辞。

　　于是他们分路而去。

　　旷野中黑暗渐渐展扩开了。