六天的拘束，几乎把一个活力充足的大有在这所小医院中闷坏了。这时他从这所旧房子与大傻，还有穿粗夏布长衫的祝先生，——他是城里驻军的书记先生——一同走出，沿着城墙根往南去。他看着阴沉沉的天空与高大的生长着荆棘，小树的土墙，以及那矗立的城楼。他觉得自由活动的兴趣比什么都要紧，而城墙外宽广的田野更引动他的怀念。虽不是极大的县城，有的是石街，瓦房，城门洞里来回的水车，店铺，与叫卖食物的小摊，肩挑的负贩，还有一群群的小学生，穿长衫的人到处可以碰到。他随着腰围皮带的这个军人与像是斯文的书记一路走，不免对自己的短衣身影多看几眼。乡下人对事畏缩的意识不自觉地带出。但在街道上来往的一切人，就是那些一样是穿着短衣的小贩，推水的车夫，却全是毫不在乎地动作着，他们也为生活的争存，在许多穿华丽干净衣装的人面前流汗，红着脸，或者高声叫着让道，甚至为一个铜子与顾主争吵多时。那些为公务为私事的绅士们根本上看不起这些群众，然而生活却逼得他们没有闲心思顾到什么体面，在这一点上，大有虽同着这两位伙伴沿着靠城墙的路走去，可感到两只手空空的怎么也不得劲。全身十分疲懒，提不起在田野中下力，和与敌人开火的精神。

　　转过几条小巷，到了南北的热闹大街，在大有的记忆里这颇生疏的大街不是以前的景象了。他有两年多没进城，因为纳粮有人代办，卖柴草，粜粮食，可以就近往镇上去，所以城中的生活他是不熟悉的。变得真快，在他心里充满着惊讶！这不过两个年头，而小小的县城的大街上已经满了新开的门面。玻璃窗与洋式的绿油门里挂着光亮而奇异的许多东西，他一时说不出名目与它们的用途。从前很难找到的饭馆子，现在就他所见到的一条街上就有三家。一样的窗中的白桌布，漂亮的磁器，炉灶前刀勺迸打的一片有韵律的响声，出入的顾客，油光满面腆着肥肚子在门口招呼的大掌柜。还有许多歪戴了军帽，披着怀，喝醉了在街上乱撞的兵士，口里唱着小调，皮簧。而一辆一辆的自行车上坐着些微黄脸色的学生。也有大脚短裙的女子，三三两两在街上闲逛。这一切的现状，纷乱地投掷到这位陌生的乡下农夫的眼中，他无暇思索，只是忙着四处里搜寻。

　　“你瞧这多热闹！又不怕土匪。你也该心馋吧？”大傻挺直了腰板在一旁打趣着说。

　　大有呆笑了笑，摇摇头，他是说不出什么的。

　　那位穿夏布长衫的青年把草帽扇动一下道：

　　“奚大哥真是老实好人，你何必打趣他。土匪没有？我看到处都是。……”他年轻，像是在学堂里的学生，也像年轻的教师。不大梳理的分发，圆圆的下颏，疏疏眉毛下却有一对亮大的眼睛。虽然也是不很丰腴的面貌，从他的微红皮肤上却可看出他的壮健。他不是本地人，据说是跟着大队长由省城来的，口音并不难懂。

　　大有认识他才两天，却似乎被他那付郑重明敏的态度征服了。据他所见的人没一个可以同这位外乡客比较的。乡村中的人老实，无能；那些由城中下乡去的滑头少年，以及乡绅人家的少爷，他也见过一些，可找不出一个这等精神的年轻人。虽然与好说好闹的宋大傻同事，根本上他两个是两种出息，擦枪与弄笔杆。而这位姓祝的对于很浪荡的小排长偏合得来。大有听他为自己说话，正对准了自己的性格，便回过头来。

　　“老客，你不知道宋排长是咱那边有名的尖嘴子，专会挑人的眼。他现在作弄起我来，——这有什么？多早晚我没的吃了，还不一样也向城里来？”

　　“不，不在乡下干也可以出去，咱们终久得找‘出路’！有力气干什么都成。城里边比乡下土匪还厉害。”

　　“怎么啦？你简直骂苦了城里人。”

　　“不是骂，骂中什么用？出处不如聚处，有明抢的也有暗夺的，有血淋淋杀人的，可也有抽着气儿偏叫你不死不活的受。强盗并不是一样的。……”

　　“说话仔细些，这可不是在营里扯谈。”大傻机警地四下看看。

　　祝先生微微笑了笑：“怕什么！现在发发议论还不至于砍头。也许有这样的一天？何况这城里的事咱也还知道一些。”

　　“也还知道？……”

　　“不对？那些绅士老爷，走动衙门的人，他们说是精明得很，对于咱们虽然要支使，叫唤，却也当着师爷恭维着呢。”

　　大有掺不进话去，然而这位青年人的议论却深深印在他的心底。连接着他记起去年杜烈的话，觉得这位祝先生不单是个聪明的青年。

　　在县衙门的东首，正当卖柴草集市中间，一所高大用青砖砌成的房子，门口有带了枪刺站守的兵士。门里面高悬着红字剪贴的大纱灯，门右首有一方黑字木牌。白粉墙上有不少盖了硃印的告示，告示下面很多的人都在争着看那些方字。从县衙门的大堂外面起，直拥挤了一条横街的闲人。这一定有什么新鲜事！大有看不懂告示上的意思，向祝先生询问，祝与大傻都没说什么。

　　“想叫你跟着来看一看，不预先告诉你，现在你可以明白了。”大傻忍不住地说。

　　“砍头？倒没见过！又是杀土匪？”

　　“不见得准是土匪！这是南乡的联庄会上送进来的，不干你们那里的事。团部，——这就是团部，——与县长商量好，住一会就押到西北门外去开刀。”

　　“几个？”

　　“五个，连嫌疑犯听说也当真匪一齐办。”

　　“不明白，——准都是土匪？”大有有力地反驳。

　　“你这老实人！谁来管是真是假，这年头杀人不是家常便饭？省城里整天地干，城门上的告示人家都不高兴看，还有那些黑夜里送他们回老家去的呢。就像你们打土匪，也不能说打的全是坏人。”

　　“土匪就是坏人。”大有直爽的肯定话。

　　书记向人丛里挤去，回过头来打量了大有一下道：

　　“坏人未见得不是好人！许多好人，你敢保不坏？就像我吧。”

　　大有来不及答话，因为从团部的门口冲出一群武装兵，看热闹的人都乱声吵嚷，有的退下去，有的趁势向上冲挤，有人喊着“囚犯下来了！”大门口的石阶下立时成了人潮，拥上去又退回来。大有与书记都被挤到衙门外的石狮子一边，而大傻却早已被人冲到团部门口去。

　　“这自然比祈雨会还热闹。”大有心里想。而祝先生的难懂的话也竟然在他心中动荡。自己刚刚不久与土匪开过交手仗，现在他来作看客。

　　预定在城里多留一天，是为了大傻的招待。其实大有虽是子弹伤刚好，他记念着他的没落雨与血战后的村庄，他不能久蹲在城里作闲人，更过不惯土圈子中的生活。想不到的今天的活剧展在他的面前。他见过枪弹贯穿人的胸膛，脑盖是怎样的情形，而旁观砍头他还是第一次。群众拥挤着看热闹，以及高傲的灰衣兵士在嘻笑中押解着犯人赴杀场，这都是新印象！他曾用自己的手将枪弹送到别人的身里，然而他没有现时被激动的心绪。那是迫不得已的自救，你死或者我活的急促的时机，与这样从容摆设着的杀人排场确乎不同。

　　他到底没曾看清犯人的样子，——哪知道快被人杀又没有抵抗力的是怎样态度？他也捉摸不着。他老是被人挤在后面，出了那弯黑的门洞之后，前面的大队停止一会，大有还是挤不上去。及至出了城关，他终于随着爬上土圩的墙头，占了个居高临下的位置。而囚犯的行刑处就在他们立的下面。

　　因为有一副武装，兵士们并不干涉大傻与他的朋友们的看望。

　　人众围成了一层层的头圈，作成半圆形的枪刺明耀在日光之下。同时卖花生，糖食，香烟，与水果的挑担也在外面喊叫他们的生意。这像是一个演剧的广场，人人都像怀着好奇与凑热闹的心来捧场。不惊怖，也不退避！杀人的惯习与历练养成了多少人的异样心情。土圩年久没修理，已经有些坍塌地方，生长出白茅绒的乱草。

　　四个光头汉子，其中还有个十几岁的，最瘦不过，脱去上衣，他那隆起的肋条与细长污垢的脖颈，分外明显。听不见他们是否在说话。后面有六七个执着明亮大刀的兵士，其中一个还没得到命令便用刀向瘦脖颈的试了试，回头向他的同伴哈哈一笑，意思是说这个工作一定十分顺利，因为大刀的宽度比起那个脖颈差不多。

　　大有虽然只看见被砍人的后背，并见不到他们在临刑时的面貌变化，然而他觉得这很够了！他没有勇气再去看他们的正面。

　　恰巧是正午。

　　大有偶一失足从土圩的缺口处滑下来，他用颤颤的两条腿把自己拖到回家的路上。心头上时时作恶，仿佛真把那些染过死人颈血的馒头塞到他的胃口里似的。

　　他自己不能解释为什么在树林中与土匪开火并不曾那样惊恐。在土圩上见到分离开活人的头颅与尸体，溅出去的血流与有些人的大声喊叫，这一切都将他惊呆了！被大傻取笑诚然应该，自己不是曾用手打杀另一个活的肉体吗？如今在旁观的地位上却又这样畏怯，不中用！

　　他想着，一路上没有忘记。究竟腿上刚平复的创痕还不得力，到村子时已经快黑天了。

　　在这六七天中，许多的新经历使他仿佛另变了一个人。酒固然还是想喝，但是他认为日后没有方法是再不能生活下去的。就这一次仅仅避免了破坏全村的战事，死了两个，打掉了一只手的一个，连他都算为保护村子而有战绩的。但这一来便能安居吗？凡在祈雨会的各村又共同出一笔犒劳费送给镇上的队伍，他们除掉报销子弹之外，什么都没损失，反而收到十几只母猪与百多斤好酒。不能贪便宜的是那些农民，忍着饿去弄钱给人家送礼，打伤了人口，雨还没有落下一滴。

　　果然，讨赤捐的足踪直追着他们没曾放松一步，当了衣物，粜下空，出利钱取款，不出奇，都这末办。大有在这炎旱的夏季，从城里回来，又卖去一亩地，价目自然得分外便宜。

　　经过秋天，他还有以前的酒债，手头上却不曾有几块钱。

　　然而这老实热烈的人的心思愈来愈有变化了。

　　他打定主意，叫聂子随了陈老头的孙子往镇上的学堂里念书，他情愿家中多雇个人收拾庄稼。陈老头不大赞成他这末办，然而有什么可以分辩？自己的孙子不也是在学堂中读教科书吗？他总以为他的后人还可以学学自己的榜样，所以非多识几个字不行。大有的人口得在田地上尽力，识字白费，学不好要毁掉了他这份小产业。总之，陈老头在无形中觉得自己在本村的身分高一些，他原来不愿孩子入学堂，然而看看城里与镇上的绅士人家都花钱叫子弟们这末办，他不能不屈服，而且也怀着希望。他每每看着自己的孙子——他的大儿子从春初就跑走了，——便忘了小葵对他的面目。

　　大有却另怀着一种简单意见，他没有想着孩子入学堂找新出身，将来可图发迹的野心。因为从这新出身能够像北村李家的少爷们在关东做官，那不是容易的事。他不但是没有这笔大款子供给孩子，而且根本上没敢预想象他这份家当能有做官的资格。至于陈老头的意见，他完全反对。认字当官差，出力不讨好，是再傻不过的事！

　　他为什么这样办？

　　因为他觉得自己对一切事太糊涂了。世界上的怪事越来越多，变化一年比一年快，就是他近来见到的，听到的，……他不过随着人家混，为什么呢？自己被人簸弄得如掉在鼓里。他从城里回来，更觉得往后的日子大约没得乡下的安分农人过的。为叫后人明白，为想从田地外另找点吃饭的本事；其实隐藏在心底深处连他自己还不自觉的，是想把孩子变成一个较有力量的人，不至于处处受人欺负！因此在家家忧苦的秋天，他用了卖地余钱，送孩子往镇上入学堂。

　　辽远的未来与社会的变迁，他想不到，也不能想。他对于孩子的培植，就像在田地里下了种，无论如何，秋来一定会有收获的。