刚刚打发了这大队的饿兵从镇上分批走后，已经快近黄昏了。他们预备另到别的地方去，已有三天的忙乱，每个兵如迁居一般，衣服、被褥、零用的小器具，甚至碎木柴、瓷饭碗，都从各村的农人家强取了来，放在高高堆起的行李包里。车辆经过上一次的劫掠已经很少了，听说军队要走，各村的壮年农夫早懂得了逃走的方法，没等要人夫的军令下来，都跑出村子去躲避。只有他们早看定的牲口不能藏起来，把镇上与近村的耕牛、驴子全牵了去，驮载他们的行囊。幸而各村都用高利取借了买命钱，先交付与他们的头目，没曾过于威迫。人夫、车子，算是“法外”的宽厚，没有也不多要。然而凡是经过住兵的小乡村只余下农人的空屋了，连很破很坏的什物都没有了。债务压在每一家每一个人的身上，剩余的粮米他们吃不了全行带去，只有土地还揭不动。

　　虽然这些小村中的人民没有衣服、食物，也没了一切的用具，但究竟兵大爷还不曾在这个地方过冬，另去寻找更丰饶的乡镇。大家已经觉得大劫过去了！损失与饥寒比较起许多有武器的饿鬼留在眼前好得多。

　　然而那些饿鬼也不是容易动身的，尤其是他们的女人，那些小脚、蓬头，不知从哪里带来的多少女人，饥劳与风尘早已改变了她们的柔和常性。她们虽没有拿着步枪、皮鞭，可也有一样的威风。她们对那些没有衣服穿的农民，根本上看不在眼里。对于她们的同性，更容易惹她们动怒。也有像是有说不出的苦痛的年轻女人，对农妇们用红袖子抹眼泪。不过一到饿得没力气的时候，那还去回顾已往与憧憬着未来！从兵士们手里拿得到粗馒头充足饥腹，这样的生活久了，似将喜乐与悲苦的界限忘掉。所以女人们在这片地方暂时安稳地待过十几天，临走的时候在街上巷口上都咒骂她们的军官；男的火气没处发泄，于是在近前的农民很容易成了他们暴怒的对象。这一日在镇上，无故被打的人都没处诉苦，有的包着头上的血迹，还得小心伺候。办公所中只有吴练长与旅长团长在一处吸鸦片、交款，吃不到一点亏。别的乡董，耳光、挨骂，算便宜事。大家都在无可如何中忍耐，忍耐，任管什么侮辱都咬着牙受！只求他们早早离开这里。

　　不幸的陈庄长就在这一天受了重伤。

　　他在办公所门口的石阶上替人拉仗，有几个副官同两个别村的老人为芦席吵了起来，他们正要对任何人发泄出这股没住够的愤气，两个瑟缩无力的老人正好挨着他们的拳头。已经打倒了一个，又飞来一只带铁钉的皮鞋蹴在那颤动的额角上。陈庄长拉不住，横过身子去，恰好，高高的胸骨代替了那位的额角，即时在石阶前倒下，磕落了他仅有的两个门牙。经过许多人劝解，副官们挥着沾有血迹的拳头走了。陈庄长也盖着血衣被人抬回家去。

　　这样的纷乱直到日落方才完了，镇中虽然还有一小部分压后路的兵没走，要明天起身去追赶他们的大队。

　　看看那些牲口，牲口上面的妇女，一个个的行李包，光亮的刺刀尖，破灰帽，瘦弱的马匹，全在圩门外的大道中消逝了后影，所有的办事人方敢散场。满街上是瓜子皮，破棉絮，不要的盛子弹的小木箱，仿佛乡间社戏散后的匆忙光景。所有的居民都疲倦得十分利害。

　　但无论如何，这些无处诉苦的居民觉得可以重复向空中吐一口自由的气息。

　　太多了，受伤的人，被损毁的家具，不是新闻，也用不到同情与怜悯。大家想：即使受不到他们的踢打的，也不是另外有什么幸运！

　　这一晚各家都早早安歇了，像是经过一场大病，需要安全的睡眠。明天的食欲，与拿什么填在胃口里，谁也不想。团丁们在这些日子里给武器更多的那群人做公共听差，作守卫，累得每个人连枪都拿不动。虽然还按规矩在巷口，圩门内站岗，时间略晚一点，都到巡更的屋子中躺下去了。有什么事？前面有大队的军队，镇上还有几十个，可以放心，不会再闹乱子的，其实，即使有什么事变也难警醒他们疲极的甜梦。

　　暗中，一个高大的身影从一段街口闪过，迅疾地向吴练长的巷子走去。

　　没有月亮，也没有星光，尖利的北风到处吹动。黑影对于路径很熟，巷口外一个人没有，他一直奔到那砖砌的大墙下。一色的砖墙与钉了铁叶子的大门，除非炸弹能够打得开。里面听不见什么声息，再向东去，直到东花园的木门口，那是较小而且矮的木门。用绳子搭在有铁蒺藜的墙头，这矫健的黑影从下面翻过去。

　　不过半个钟头，黑影又从墙头的绳子上缒下来，在暗中消逝了。

　　就是这一夜，吴练长家起了一场不明原因的大火。镇上的圩墙上留下了两条麻绳。

　　风太大，又都是大家料想不到的事。及至吴练长与他的年轻姨太太从鸦片灯旁起来喊叫时，火势已经把他的花园全部毁灭，并且延烧到那所古董的大厅，火光照耀出十几里路去，直到天明方才救熄。

　　第二日，这新闻很迅速地走遍了靠近镇上的乡村。在劫后，在无法过冬的忧愁中，这件事成了农人们谈话的中心。有些人猜测是镇上没走的兵士干出来的，有点心思的人都信不过，因为那几十个整齐的后队第二天走的时候一个人不少。圩墙上的麻绳是解释不开的疑团。一定是外边的人，且是很熟悉的。因为镇上的街道不少，吴练长家中的房屋又特别高大，坚固，本不容易失事的。大家的口头上虽然不肯说什么，但是听见这事情谁也心里清楚地动一动！这样大的威势，也有这么一次！另有人想：就说这是天火，不过处罚也算利害，他没做什么歹事。

　　“鸦片烟，小老婆，任管如何，还不是损人利己的，只是耗损他的精神。办地面事，没有薪水，招待花费，他得算开头的人。纵然不计较，这些年来给他数数，数目也可观了。人家有买卖，做生意赚钱；有土地，收租钱，这不是本分？……还有他的儿子，又那样地能干，……像是‘家有余庆’，凭什么遭这样的事？”

　　于是这哑谜闷住了不少的老实乡下人。

　　凡是在数的各村的庄长，董事，知道了这一件大事，每人心里都惊惶，跳动！人人记得头五六天在那古董大厅里的情形，吴练长领头出的主意，给大家担着这份责任。第二天他们跪在旅部住的吴家宗祠门首，任凭兵士的靴尖踢到肩头都不起来。那瘦小的旅长后来亲自出来讲价格，要送他们两万元。“是这么办，钱到就走。不行？跪到死，在人家的宗祠前面，不干我事！”再三哀求，终于是穿皮袍的练长也从后面出来求情，一万六千元讲定。晚上又到那大厅去聚议一次，除掉镇上担任六千元外，统统归落到几十个乡村去。不用想，现钱是办不到，总有法子。吴练长的担保，每个乡村的首事写立字据，盖上手模，由他向镇上的商家垫借，限定的日子内还钱，少一个不能成事。……这样才办过去。凡是在场的乡董、庄长，他们都忘记不了这个光景。卖了自己，卖了全村子的人，哪一个不是流着泪去签名，打手模？……他们回到村里去，即时宣布分配的数目，按照各家财产平均分摊。一个月缴还。又是一次重大的预征！这是地方款项，……他们分明记得对那些破衣饿肚的邻居在宣布时的为难光景。……

　　然而现在吴练长家遭了这场“天火”！

　　恐怖，怕连累着自己的利己心时时刻刻占据着他们的意识，对于火灾，他们像是约定的，什么话都不好说。他们可十分明白，这不是“天火”，也不是兵士的后队捣乱，这责任有一半在他们身上！

　　陈家村中是一样的议论纷纭，距离镇上过于近了，人人怕连累到自己的身上。所以虽然有陈老头的重伤，与住兵后的穷乱，都不如这个新闻使人激动。

　　大有现在又从地窖中回来。他昨天跑出去到野外树林子中过了一整天，冬天林子中有什么可吃的东西？他只可把存在地窖里的番薯带到隐秘的地方用干枝烘着充饥。不知村中的饿鬼走完了没有？直到晚上，他踌躇着没敢回去。在冰冷的沟底走着，又靠靠大石块取暖，虽然打着冷颤，他想起上一次的滋味，就算再教他剥去一件棉衣也还情愿。就这样昏迷中度过冷夜。脚上尽是冻裂的伤口，竭力忍着，仍然快走不动。天刚明亮，一群冻雀在干树上争吵，仿佛站在高处对他嘲笑，多日没曾刮剃的短胡子被冷霜结成一层冰花，呼吸也十分困苦，全身的血液像全凝结住了。好容易才走回村子中去。

　　果然是十分清静，听不到那些咒骂声与女人的哭声。全村子的人都起身得很迟，一个男人没碰到。兵士全行退出，不错，符合了自己的意愿。踏着霜花，他觉得从腰部以下平添了力气。越过无人把守的栅门，往自己的家中去。他进栅门时，忽然听得从东边来了一阵急促的脚步声，在斜路上，他刚回过脸去，一个人的后背，他看得清，直往那空地窖走去。

　　“谁？”迸出了一个字音。

　　隔着几丈远的距离，那人机警地回望了一下。

　　“徐？……”他也放缓了脚步。

　　清切地急促地摆摆手，一定怕还有兵。明明是徐利，却没向村里来。

　　“这东西同我一样，不晓得到哪里去受了一夜的冷罪！……地窖子里准保没人还躺在那里睡觉。”他想着，急于看看家中的情形，便来不及去追问徐利了。

　　什么器物都没剩下，那位可怜的老兵与他的伙伴们全替大有带去了。只有两条破脏的棉被，还是那住客的留情。空空的盛米粮杂物的瓦瓮与篓子，连烧汤的柴草都用尽了。妻在屋子里躺着起不来，打熬的辛苦与对于物件的心痛，使这个诚实的，梦想着过好日子的女人病倒了。大榆树下一只瘦狗虽然撑着骨头勉强起来迎着这流离冻饿的主人，它的皮毛几乎根根尖竖起来，连欢吠的力气也没有。听听左右邻居也一样的寂静。淡淡的晨光从树枝上散落下来，茅草屋角上的霜华渐渐只余下几处白点。大有看看妻的黄瘦的脸，与平薄的胸间一起一伏不很均匀的气息，他又走出，在院子中立定。正对着少了门关的黑板门，门扇上缺了半截身子的门神似仍然威武地向自己看。虽然是被日光晒淡了的红脸，却是那么和平，喜笑，仿佛是大有的老朋友。

　　“难道全村的人都病倒了，还是累的动不得？”他咬着牙望着，像是对与自己讲交情的门神这样说。再向屋子里看了一遍，还有什么呢？现在真是只余下不到二亩的小亩地了。旧债务还扛在肩上，不用想，这新的负担又稳稳地压上来。年底要怎么过的去？还有明年的深春呢？凭什么去耕种？幸而没被他们掳了去，可是蹲在这一无所有的小屋子里能够喝西北风么？他恍惚间记起去年冬天的事，比这个时候还晚，遇见杜烈才能够过了一个平稳年。大约他知道这里是这样纷乱，不会再回陶村去的。那雪地，爹爹的身影，风，杜烈的言语，一时都涌上心头。还记得他在温暖的炕上曾对自己说：

　　“乡间混不了，你去找我。”这句话，自己在当时也觉得是被人欺负后的一条大路，及至借了他的款项后，又糊涂过下去。还是想着生产的土地，想着丰富的收获与披蓑衣光身子在高粱地内出汗的工作。最大的事是爹的老病。现在什么都完了！再挨下去，连走路的盘费怕也要收拾到人家的手心里去。

　　“你去找我！”他觉得那没有到过的大地方，有人在向自己招手，那边有自己不知道的生活，还有许多新鲜的美丽的东西等待自己开眼。这残破、穷困、疾病、惊吓的乡间，还有什么依恋？于是在晨风中他重复听到杜烈的声音了。忘记了冷与饥饿，简单的心中预想着未来的快活。“也许三两年后这一切的乱子全过去了，乡间又能恢复往日的丰富，人们都能够本分地过日子。那时在外边集存下钱，孩子大了，能够学习点能干，重复回来，买回交与人家的地亩，另建造如同陈老头家的小房子，仍然是还我的本等。爹的教训，要后人老老实实地过庄稼生活。那也算不得改行，如同出去逃荒一样，——至少比起卖了儿女下关东的人还好！”

　　就在这一时大有忽然决定了他的计划。无论如何，要咬定牙根，不必后悔。现在要典出地去还债，凑路费，还得写信给杜烈。这两件事非找陈老头办不了。于是他不去叫醒睡迷的妻，也不去找聂子，很有兴头地跑出门去。

　　到了陈庄长的房子上，他才知道昨天镇上的情形与夜间练长家的大火。陈老头包了下颏，口里不时的往外喷血，左肋骨肿胀着，什么话说不出来。他家里的人像没头的苍蝇，已经打发人去叫葵园回家。

　　没曾预想到的这几件事，使他在自家院子中的决定又有些游移。妻的病，陈老头的重伤，大火，连徐利的摆手不说话也像个哑谜。大有走出陈家大门外，觉得头上痛的利害，对于这些事不敢寻思。家是那样真实的残破，遇到几个邻居，瑟缩着肩头像失了神，谁也提不起谈话的精神。他任着迟重的脚步向西去，绕过陈家的农场，那片干净平坦的土地上什么都没了。往年这时的草垛，干树枝堆，如今全行烧净。只有那几棵垂柳拂刷着空无所有的寒枝，在冷淡的阳光下喘动。再向北转，到了一片新盖的草檐土墙的房子前面，外门卸下一扇来倒在门限上。一块剥落的粉地黑字长木牌劈作两段，丢在门外。这是秋天才成立的小学校，是被那少年绅士想方法逼出钱来筑成的教育的空壳。大有平时没工夫到这边看看，虽然他家曾付过数目不少的一笔钱。不认字的乡农本来并没有到学校闲逛的资格，他怕那由城中分派下来的教员，——有黑胡的戴近视眼镜的老师。自己的寒伧样儿，很惭愧见到念书明理的。这时他无意中走过，知道里面一个人不会有，便任着脚步踏进去。方方的土院子，奇怪，掘起了两个大坑，都被柴草木片的灰烬填满。一堆灰烬中有不少的鸡爪，鸡毛，碎鸡骨，还有坑外凝冻的血迹。五间北屋原是有几十只小书桌的，全毁坏了，仅有三五只并在一处，像是当作睡床用过。黑板还挂在东壁上，用粉笔画着粗野的男女，一边还有披发的两个鬼怪。他首先看见便吐了一口唾沫。黄土的墙壁上有的地方用报纸贴起来，在铅字的空间有很多的苍蝇矢，也有用手擦抹的血迹。从小门穿过的那间小房，他猜一定是黑胡老师的住屋。果然，还有一个煤油铁筒做成的小火炉，一个木床，墙角一个破网篮，里面还余下一双连老总们都没肯带去的破皮鞋，一部书。他捡起来，是明纸小字印的“四书”，这两个简单字，他还认得。墙上挂着没有多厚的月份牌，两面窗子上的玻璃一片完全的也没有。

　　大有站在南窗的前面，呆呆地望着院中的火池子，他能够清切地看到老总们住在这学校中烧鸡，喝酒的光景。怪不得进村子来狗也见不到，——除去自己家中那一只——多分是被他们一样宰割，当做了酒肴。他想：这学校不管好坏，曾经花费过自己出卖祖业的钱项，曾受过小葵的迫捐，现在大约也用不到再来那黑胡老师教小孩子“开步走”了。这不算教孩子有进益的学塾，却变成了住客的屠宰场。自己到这里来如同逛被人掘烧的坟墓。

　　他紧咬了咬牙根，拾起那部小字的书来扯作几段，把那些记载着先哲的议论与思想的纸片，用力投入那还烧的火池子里去。自己不知道这算对谁泄气，也不计较是不是有何罪恶，他头痛的心思全乱了。