在这里，不容易看见薄暗朦胧的黄昏景色，只知道满街上的街灯齐明便是晚间。

　　大有冒着寒风从市外归来，一小时的谈话，使他明白了自己现在所处的环境。因为晚上还得提了篮子沿街叫卖菜饺子，他不能再在杜烈的家里耽误时间。杜烈教给他怎样坐长途的老虎车，到哪里下来；又亲自送他到路口的车站替他买上车票。

　　然而这个对于一切陌生的人，感激杜烈的还另有所在，就是他这次跑了几十里地的马路，找到杜烈的家中，借了五块钱的一张绿色纸票。

　　他紧紧地攥在手里，觉得那有花纹，有字，有斜的弯曲的画线纸上迸出温暖的火力。手心里一直出汗，平常是裂了皴口的指头，现在如贴上一贴止痛药膏。在家中的时候，他也曾有时在镇上用米粮、气力，把换回来的银洋以及本处的小角票包在手巾里带回家去，也许拿的比这个数目还多，可是手里不曾出汗，而且也轻松得多。纵然乡间有难以防御的匪人，说不定抢了去，但他总觉得有平坦的道路，宽广的田野，还有无边的静谧，这些，都似乎可以替他保安。现在所踏的地，所坐的东西，所见到的，是种种形状不同，打扮不同的许多人，——是自己不能够同人家交谈的人。多少眼睛向他直射，一直射透过他的手掌。尤其是进入市内时，大道旁持枪站岗的警士查车，偏向他多看了两眼，意思也许是说你手里哪里来的票子？他即时觉得手心中的汗加多了。那警士却没进一步问他。及至车轮又动的时候，他暗暗咽下一口唾沫，又闻着车头上的臭油气味，忽然呕吐起来。

　　对面是一位穿西服的青年，光亮的黄皮鞋，鞋带拴系得非常整齐。恰巧大有忍不住的酸水迸到那双漂亮的鞋尖上，青年人感觉是灵敏的，突然将皮鞋缩回去。

　　“干么？——这么脏！”他一手持着崭新的呢帽，向大有瞪着晶光而有威棱的眼。

　　有话在这众目之下大有也答复不出，急得直弯腰。车上人都含着轻视的微笑，独有卖票的戴打鸟帽的小伙子走过来道：

　　“土气，坐不了汽车别花钱受罪！带累人。幸而是这位先生，如果是位太太呢？小姐呢？你不是存心教人呕气！”

　　在车轮跳转中车上起了一阵笑声。那西服青年露出一脸的讨厌神色，从小口袋里取出印花的洁白手帕把鞋子擦好，也说道：

　　“这太不规矩了，怎么好！咳！中国人老没办法！守着外国人不教人家说脏？同这样的人生气也没法子讲。……”

　　算是青年自认晦气，不同大有计较。于是车中人有了谈话的资料。有人赞美青年的大度宽容，有的可叹息乡下人到这种地方来是毫无办法，不知规矩。然而集中点是都瞧不起这十分土气的乡下人。大有低着头只觉得脸上出汗，比起前年在镇上被兵士打的两个耳刮子还难过！如果不是在这样的车中，他真想痛痛快快地哭上一场。

　　强忍着到了末一站，他畏怯地随在众人后面下了汽车。那时满街上的电灯已经照耀的如同白昼。

　　路是那样的多，又不熟悉，好容易求问着一些生人，费力走去。有车中的教训，他十分小心，走路时防备擦着行人的衣服。每逢有些穿光亮衣装的男女在他身旁经过，他只好住一住不敢乱闯。然而谁曾看他呢？这么大的地方，像他的并不只是他自己。在大玻璃窗下，水门汀的坚冷地上，抱着发抖的孩子与披着破麻袋的，连他还不如。大有虽然还穿着棉衣，有一顶破旧呢帽，手里还紧捏住一张纸票，他可不敢对沿街乞讨的人表示高傲。每每经过他们身旁时，他自然多看一眼，很奇怪，他的故乡纵然十分贫苦，像这么可怜的叫花子还不多见。为什么？在这么好看的热闹地方，就连他这样的乡下人似也不应分到街上乱撞，何况他们！可是没有这些抖颤乞喊的生物，也许显不出另一些男女的阔绰。他想，这是他们能以留在这个地方的唯一理由。更有从市外回来的年轻妇女，每一个人都有小小的布包提在手里，从小街道上拖着疲软的腿，赶紧回家。他知道她们全是从工厂散工回来的，至少每一天她们可以拿到几角票子。他记起杜烈安慰自己的话，不禁感到凄凉的失望！“他只是说等再一回招工。可是老婆只好张着口清吃，做小买卖自然少不了她，可是长久能够有利？”称分量，讲价钱，他是完全外行，而且要他带了东西到街上卖，他明白，轻易喊不出口。他原是扶犁下锄的出身，两只手除去会编草席外什么都做不来。杜烈虽将本钱出借，说是在未入工厂前先卖点食品敷衍着吃饭，自己不能不应允下来。自从下了老虎车，他本能地在人丛中躲避着碰撞，心里却不住闲地盘算着。

　　他到这个地方五六天以来，他一个人没敢在晚间出来闲逛。幸得杜烈给他在靠海边地方赁到半间屋子，是一片大房子入口的旁边小屋。左近是穷人多，好一点的像镇上与城中的买卖人，人力车夫，码头上扛货包的工人，还有小饭铺，纸烟店，小客栈，所以大有与他的妻子蹲在那半间木屋里还倒安心。也有拖着髻子挽大袖子的女人过来与妻说话。白天他溜到通行老虎车的马路上看热闹，晚上出来这算头一次。

　　他奇怪那些男男女女为什么穿得很明亮整齐地到街上纷忙？各种车子上，各样的大建筑物的门口，和充满喊破喉咙的豁拳声音的楼上，全是鬼子衣服与绸缎装裹的，颜色、花道，已经耀得他的眼光发花。还有到处都是的强烈的灯光，与那些戏院，商铺门上的红红绿绿的彩光，一闪一灭地映照着。耳朵一时都清闲不了，分不出是什么东西的发音。街道中心的柱子，柱子下面挥着短棍的警察，看样谁都比他还忙。他想这多么有幸福的人，为什么忙的比他这没有地方吃饭的苦人还厉害？他可惜没曾把这件事问问杜烈。

　　还有大商铺的陈设，奇异的窗饰，电影院门口无线电发音机的怪唱，各种皮色外国人的言语，大有的神经在这样的氛围中简直有点狂乱了。

　　他忘了寻思，也失却判断的能力，只是任着腿直走。由于经过长途汽车中的警告，他时时提防着妨碍别人。

　　一直求问着摸到他那临时的家，他才明白，虽然同在一个大地方里，却分出若干世界来。这条僻静脏窄的靠海街道，灯少得多；不是有特别事，老虎车也不会从此经过。全是尘土罩满了的小玻璃窗子，紧紧挨成堆的小屋子，街上的尖块石子映在淡薄的灯光下如同排列着吃人的利齿。几个喝过酒的短衣人沿街唱着，与楼上的破留声机片子的二簧调，合在一起。

　　大有认清了这条街，沿海边的铁阑干走，可以看得见披了黑衣的大怪物身上有几百点帆船的小灯光。无力的退潮撞动海边石坡的响声，他听得很清晰。

　　由繁华的大街到这里来，大有提起的心骤然放下了。虽然不像在陈家村的清静，他却认为这是他还能够暂时安居的地方。左右有可以比较着说得上话的人，与看在眼里还不是十分奇怪的物事。没迷失在那些有香味与华美衣服的人群之中，他感觉到片时的快慰。

　　幸而在杜烈家喝过几杯好酒，虽然时候晚了，在海边冷风里走还不觉得怎么畏缩。远远听见闹市的嘈杂声音，尖锐的、宏大的、低沉的、凄凉的，分别不出是什么响叫。回头看，是一团迷雾罩在那片高矗的建筑物上面，迷雾层层，弥漫着微红的光彩，仿佛是下面有了火灾。他知道在那片迷雾中有多少人的快乐去处，吃的、喝的，还有种种他所不懂的玩艺，比起这海边穷街的凄冷，是一个天上一个地下的世界。然而这比起他生长的乡村来呢？他以为那些白杨树，榆树，柳树围绕的荒村，虽然没有那片迷雾下的种种东西与他们的快乐，却比这又脏又乱的海边好得多。稀稀落落的灯火，直爽亲切的言语，炕头上的温暖，夜的沉静，无论如何，还是自己的故乡能够令人怀念。几天以来，这海边一带的情形他已经略略熟悉。不大见穿鬼子衣服与华丽绸缎的男女，可有酗酒的醉鬼，好争斗的船夫，专门乱唱与调弄妇女的“青皮”；臭水、鱼腥，满街上没人收拾的垃圾，还有捡煤核的穷孩子。除他们外，整齐漂亮的“上流人”谁肯从这里经过？也有像自己一样从乡间来的安分老实的农人，而在这里更多的是被这都市原有的罪恶冲刷过的贫民。他们失去了本来面目，因环境的逼迫学会了种种方法，玩弄、欺负他们的伙伴。

　　大有觉得海风拂在脸上，脚步一高一低地踏着尖锐的石子，突然一股无名的悲哀在心头激动。他为什么流离到这个古怪复杂的地方？为什么舍弃了自己的好好乡村，房屋？更追念上去，他无故卖去了祖宗的产业，领着妻子跑出来，找罪受？他又想：他空空地向大地方乱撞，还不及宋大傻能够单人独骑地找好处。又怎么自己没有杜烈那份手艺，到工厂里去？……他怀念着，悔恨着，又想到那些扰乱乡村的匪人，那些征收捐税的官差，以及镇上的地主绅董，……他是被许多人在暗中居心把他挤出来的！然而，……他迷迷惑惑地乱想着，从身旁有个短小的暗影一闪，即时那个影子在他前面停住了。

　　“喂！……你走错了路了！”

　　大有被这突来的细声叫住，借着电灯光看看，身前站着一个穿深蓝布袄青绸子棉裤的三十多岁的女人向自己笑。

　　不是灯光照着，他一定认为她是海边的女怪了。她的厚厚的面粉，涂得近乎发黑的红唇，一个松大的发髻拖在颈上，从那些头发中放出一股似香似臭的气味。他不明白天这样晚了，为什么有这样的一个女人在海边的路上走。

　　“路，没错！我是到元兴里旁边去的，——谢谢你。”

　　大有觉得在这种地方他必需学着说那句自己说不惯的话。

　　“你这个人，——不懂事！你跟着我走才错不了。唉！你手里拿的什么？那么紧。”女人渐渐挨近他的身旁，红晕的大眼睛里放出妖笑的光彩。

　　“没……有什么！”大有想着快走，可是女人靠在前面像同他开玩笑，挡住去路。

　　“你瞧，谁还会抢你的不成！你难道没有明白我是一个女人？——一个老实的女人呀。”

　　大有被她的柔媚声音感动了，他便怯怯地道：

　　“从朋友那里借的……”

　　本来还有“东西”两个字没说出来，女人又笑着抢先说：

　　“不用说，是借的钱！一个票角子我早已看见了。”

　　大有听她说出来，才慌张地举起右手。女人的眼光真厉害。果然在手掌中一角的纸纹没曾握紧。他老实说：

　　“是借的钱！我家里等着下锅。这是跑了半天路的……”

　　“不用再说啦，你道我会抢你的？……走吧，我给你领路。”

　　女人像很正经地热心给他引路。大有正在拿不定主意，又找不出什么话辞她。女人毫不客气地前进一步，简直拉住他的右手。他是头一次被女人这样地困窘，即时背上出了一阵急汗。恰巧海湾的街道转角处有几只皮靴走过来，还夹着枪械拄地的响声。女人死力地推他一把，转身快走，抹过一个墙角便妖怪似的没了踪影。

　　大有吐了口气，更来不及寻思这是一件怎样奇突的怪事。他刚刚又举起腿，迎面过来两个巡逻的警察。他们提着步枪不急不缓地向前，正好与大有相对。大有额上的汗珠还没擦干，脸色红红的，举止失措的神气。

　　“站住！——哪里走？”

　　大有被他们的威严喊声吓住了，右手更偏向身后藏躲。惯于侦看神色的巡逻警，对于这么慌张的乡下人还用到客气？

　　“手里什么东西？……藏！……”

　　枪已横过来，有一个向前一步转到他的身后，大有这时只好把右手伸出来，把紧握了多时的一张绿花纹票纸摊在掌心。柔柔的纸张被汗渍湿透。巡逻警取过来互相看了一看，又打量了大有一会道：

　　“五块，你哪里来的？怎么这样神气？”

　　大有吞吞吐吐地把到市外借钱，以及刚才碰到要给自己引路的女人全告诉出来。他眼看着那张有魔术的纸币已经捏在一个警察手中，他更说不痛快，听去仿佛是现造作的言辞。

　　警察哪能听他这么一个形迹可疑的人的话，横竖是得到街上去尽他们冬夜的职务，问明了大有的住处，叫他领着他们到家里去。

　　票子却被放在一个警察的外衣口袋里。

　　大有这时不是被人家领路了，他得领着这两个全身武装的勇士到自己暂时的家里。最令他难过的是那张绿花纹纸张，他一边走，却嗫嚅着道：

　　“票子，……是我借来的！”

　　一个左颊上有红记的警察向他笑了笑道：

　　“谁平空会抢你的，你明白吧，咱们干么？夜晚出来巡逻！送到你家去，保险，还不好？你等着，到时候交代你不晚。……瞧你这样儿真是雏子。”

　　大有低了头不敢再说什么，他明白这两位巡逻的老总对他起了疑心。这事不好办，说不定钱难到手还得吃官司。他觉得有点抖，皮肤上冻得起了冷疙瘩。

　　然而他也有他过去的经验，知道现在哀求是无效的，每到事情没有转圜的时候，他的戆性也会跳出来对付一切。他觉得对于有武装的人小心乞求并没有用，所以，他虽然遇到这样的意外，却默默地在前面走去。

　　“还会有女人在这海边上，多冷的天。”一个警察把老羊皮外衣的领子往上提了一提。

　　“也许是胡混的出来找食？”在左边的一个答复。

　　“那么就偏找到这五块大洋的主顾？”

　　“哈哈！……哈哈！……”这两位勇士似乎找到了开心的资料。

　　这时大有的汗全消失了，也觉不出冬夜的寒冷，他只觉得有一颗活热的心在胸中跳动，而周围的空气像要阻住自己的呼吸。

　　路不远，不久他们都到了他的小板房前面。叫开门，大有的妻因为路上坐小船头晕，又生过重感冒，卧在木板上起不来。孩子蜷睡在墙角的草窝里如一只小狗。

　　费了多时的工夫，两个警察问过大有的邻居，那些开小杂货店，与挑水打扫街道的工人，都说他是新由乡下搬来的，别的不敢保证。幸而有一位中药店的老板，对他们说：

　　“你看他这个样也不是歹人。土气是有的，我记得来给他租房子的是一个姓杜的工人，最好你去打听打听他的房租先生，想来姓杜的一定跟他熟。……”

　　这几句话很有效力，热心的警察便留下一个守在大有的小木房里，那个去了不多时，回来道：

　　“那位先生说他是个新上来的种地人。姓杜的有这么个人，走吧。……”

　　又回头对大有说：“日后你也大样点，别自己找麻烦！”

　　就这样他们吃过药店的两口淡茶，便到别的地方去了，那张纸票早已放在大有的窗台上面。

　　大有始终没对这两位警察说什么话，事情过了，对门中药店的老先生，戴着花眼镜在柜台里对他说：

　　“你这个人非学习学习不成！你应该谢谢他们。不是遇到好说话的，非追问到底这事完结不了。你可不能够说他们不是。你还太土气了，总得留心！在外是不容易混的。”

　　老先生是这所药店的老板，也当着中医，胡子一大把，对于一切事都有个把握似的。大有看着他便想起了死去的爹，与现在不知怎样的陈庄长，所以这时听了老人的告诫，虽然自己也有自己的牛性，可十分感激。

　　到房子里看着妻吃过老人给开的发汗药，他方得空回想这半天的事，对着那盏五烛光的黄电灯发楞。