魯彥

天還沒亮，遠東旅館的老闆張二孃醒來了。她捏着拳頭，咬着嘴脣，簡直要發瘋了。半個月來，上海南京逃難來的人好像排山倒海一樣，城裏黑壓壓的，連她這個小客棧的過廳也擠滿了人。

菊英離開她已有整整的十年了。這十年中她不知道滴了多少眼淚，瘦了多少肌肉了，爲了菊英，爲了她的心肝兒。

陳四橋雖然是一個偏僻冷靜的鄉村，四面圍着山，不通輪船，不通火車，村裏的人不大往城裏去，城裏的人也不大到村裏來。

夏天的一個早晨，惠明先生的房內坐滿了人。語聲和扇子聲混合着，喧嚷而且嘈雜，有如機器房一般。

這是如何的可怕，時光過得這樣的迅速！它像清晨的流星，它像夏夜的閃電，剎那間便溜了過去，而且，不知不覺的帶着我那一生中最可愛的一葉走了。

賴友人的幫助，我有了一間比較舒適而清潔的住室。淡薄的夕陽的光在屋頂上徘徊的時候，我和一個挑着沉重的行李的挑夫穿過了幾條熱鬧的街道，到了一個清靜的小巷。

希望滋長了，在袁家村和吳家村裏。沒有誰知道，它怎樣開始，但它伸展着，流動着，現在已經充塞在每一個人的心的深處。

南國的炎夏的午後，空氣特別重濁，霧似的迷漫的凝集在眼前。安舍的屋子高大寬敞，前面一個院子裏栽着頎長的芭蕉和相思樹，後面又對着滿是批把和龍眼樹的花園，濃厚的空氣在這裏便比較的稀淡了些

一“好啦，好啦。您老人家別管啦！吃一點現成飯不好嗎？我又不是三兩歲小孩！”英華躺在藤椅上，抽着煙，皺着眉說。

端陽快到了。阿英哥急急忙忙的離開了陳家村，向朱家橋走去。一路來溫和的微風的吹拂，使他感覺到渾身通暢，無意中更加增加了兩腳的速度，彷彿乘風破浪的模樣。

國良叔才把右腳伸進客堂內，就猛然驚嚇的縮了回來，倒退幾步，靠住牆，滿臉通紅的發着愣。

天還未亮，陳老夫子已經醒來了。他輕輕燃起洋燭，穿上寬大的制服，便走到案頭，端正的坐下，把銀邊硬腳的老花眼鏡往額上一插，開始改閱作文簿。

第二個兒子終於出去當兵了。沒有誰能曉得陳老奶的內心起了什麼樣的震動。第二天，她沒有起牀。

一她在丁老薦頭行的門口，已經坐了十四天了。這十四天來，從早到晚，很少離開那裏。起先五六天，她還走開幾次，例如早上須到斜對面的小菜場買菜，中午和晚間到竈披間去煮飯。

一有誰願意知道王阿虞財主的情形嗎？——請聽鄉下老婆婆的話：“啊唷，阿毛，王阿虞的家產足有二十萬了！王家橋河東的那所住屋真好呵！圍牆又高屋又大，東邊軒子，西邊軒子，前進後進，前院後院

一趙老闆清早起來，滿面帶着笑容。昨夜夢中的快樂到這時還留在他心頭，只覺得一身通暢，飄飄然像在雲端裏盪漾着一般。

本德婆婆的臉上突然掠過一陣陰影。她的心像被石頭壓着似的，沉了下去。“你沒問過我！”這話又衝上了她的喉頭，但又照例的無聲的翕動一下嘴脣，縮回去了。

“醒醒罷，醒醒罷。”有誰敲着我的紙窗似的說。“呵，呵—誰—呀？”我朦朧的問，揉一揉睡眼。

內容：在牆腳根刷然溜過的那黑貓的影，又觸動了我對於父親的玳瑁的懷念。淨潔的白毛的中間，夾雜些淡黃的雲霞似的柔毛，恰如透明的婦人的玳瑁首飾的那種貓兒，是被稱爲“玳瑁貓”的...

內容：美麗的雪花飛舞起來了。我已經有三年不曾見着它。去年在福建，彷彿比現在更遲一點，也曾見過雪。但那是遠處山頂的積雪，可不是飛舞着的雪花。在平原上，它只是偶然地隨着雨點灑下來 顆，沒有落到地面的時候。它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點，並不會飛舞...

過完了長期的蟄伏生活，眼看着新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜着想跑到大自然的懷中，發泄胸中的鬱抑，卻忽然病了。

“我們的學校明天放假，愛羅先珂君請你明晨八時到他那裏，一同往西山去玩。”一位和愛羅先珂君同住的朋友來告訴我說。

倘若我問你：“你喜歡西湖嗎？”你一定回答說：“是的，我非常喜歡！”但是，倘若我問你說：“你喜歡後湖嗎？”你一定搖一搖頭說：“那裏比得上西湖！”或者，你竟露着奇異的眼光，反問我說：“

一九三二年的冬天，我們由福建回到了久別的故鄉。那時父親還健在着，母親正患着病。他們的年紀都早已超過了六十，所謂風燭之年，無時不在戰慄着暴風雨的來到。

忽然回憶起往日，就懷念到寂寞，起了悵惘之感。在那矗立的松樹下，鬆軟的黃土上，她常常陪着我坐着，不說一句話。

在千萬個悲肅的面孔和哀痛的心靈的圍繞中，魯迅先生安靜的躺下了—正—當黃昏朦朧的掩上大地，新月投着悽清的光的時候。

晨光還沒有從窗眼裏爬進來，我已經鑽出被窩坐着，推着熟睡的母親；“遲啦，媽，鑼聲響啦！”母親便突然從夢中坐起，揉着睡眼，靜靜的傾聽者。

許久不曾出城了，原來連岩石土也長了新的枝葉。隱蔽着小徑的春草，多麼引人憐惜。雖是野生的植物，畢竟剛生長呀。

或是因爲年幼善忘，或是因爲不常見面，我最初幾年中對父親的感情怎樣，一點也記不起來了。

爲了工作的關係，我帶着家眷從故鄉遷到上海來住了。收入是微薄的，我決定在離開熱鬧的區域較遠的所在租下了兩間房子。

一年夏天，趁着剛離開厭煩的軍隊的職務，我和妻坐着海輪，到了一個有名的島上。這裏是佛國，全島周圍三十里中，除了七八家店鋪以外，全是寺院。