倘若我問你：“你喜歡西湖嗎？”你一定回答說：“是的，我非常喜歡！”

　　但是，倘若我問你說：“你喜歡後湖嗎？”你一定搖一搖頭說：“那裏比得上西湖！”或者，你竟露着奇異的眼光，反問我說：“那一個後湖呀！”

　　哦，我所說的是南京的後湖，它又叫做玄武湖。

　　倘若你以前到過南京，你一定知道這個又叫做玄武湖的後湖。倘若你近來住在南京或到過南京，你一定知道它又改了名字了。它現在叫做五洲公園了，是不是？

　　但是，說你喜歡，我不能夠代你確定的答覆，如其說你喜歡後湖比喜歡西湖更甚，那我簡直想也不敢這樣想了。自然，你一定更喜歡西湖的。

　　然而，我自己卻和你相反。我更喜歡後湖。你要用西湖的山水名勝來和我所喜歡的後湖比較，你是徒然的。我是不注意這些。我可以給你滿意的答覆：“後湖並不像西湖那樣的秀麗。”而且我還敢保證你說：“你更喜歡西湖，是完全對的。”但我這樣的說法，可並不取消我自己的喜歡。我自己，還是更喜歡後湖的。

　　後湖的一邊有一座紫金山，你一定知道。它很高。它沒有生產什麼樹木。它只是一座裸禿的山，一座沒有春夏的山。沒有什麼山洞。也沒有什麼蹊徑。它這裏的雲霧沒有像在西湖的那末神祕奇妙，不能引起你的甜美的幻夢。它能給你的常是寂寞與悲涼，浩歌與哀悼。但是，這樣也就很好了，我覺得。它雖沒有西湖的秀麗，它可有它的雄壯。

　　後湖的又一邊有一座城牆，你也一定知道。這是西湖所沒有的。在遊人這一點上來比較，有點像西湖的蘇堤。但是它沒有撫媚的紅桃綠柳的映襯。它是一座廢堞殘垣的古城。它不能給青年男女黃金一樣的迷夢。你到了那裏，就好像熱情之神Apollo到了雅典的衛城上，發覺了潛伏在幸福背後的悲哀。我覺得，這樣更好。她能使你味澈到人生的真諦。

　　但是我喜歡後湖，還不在這裏。我對它的喜歡的開始，這不是在最近。那已是十年以前的事了。

　　十年以前，我曾在南京住了將近半年。如同我喜歡吃多量的醋——你可不要取笑我——拌乾絲一樣，我幾乎是天天到後湖去的。我很少獨自去的時候，常有很多的同伴。有時，一隻船容不下，便分開在兩隻船裏。

　　第一個使我喜歡後湖的原因，是在同伴。他們都和我一樣年輕，活潑得有點類於瘋狂的放蕩。大家還不曾肩上生活的重擔，只知道快樂。只有其中的一位廣東朋友，常去拜訪愛人被取笑“割草”的，和我已經負上了人的生活的擔子的，比較有點憂鬱，但是實際上還是非常的輕微，它像是浮雲一樣，最容易被微風吹開。這幾個有着十足的天真的青年湊在一起，有說有笑，有叫有唱，常常到後湖去，於是後湖便被我喜歡了。

　　第二個原因，是在船。它是一種平常的樸素的小漁船，沒有修飾，老老實實的破着，漏的漏着。船中偶然放着一二個鄉人用的小竹椅或破板凳。我們須分坐在船頭和船欄上。沒有篷，使我們容易接受陽光或風雨，船裏有了四支槳，一支篙。船伕並不拘束我們，不需要他時他可以留岸上。我是從小在故鄉的河裏，瞞着母親弄慣了船的。我當然非常高興拿着一支槳坐在船尾，替代了船伕。船既由我們自己弄，於是要縱要橫，要擱淺要拋錨，要靠岸要隨風飄蕩，一切都可以隨便了。這樣，船既樸素得可愛，又玩得自由，後湖便更被我喜歡了。

　　第三個原因是湖中的茭兒萊與荷花。當它們最茂盛的時候，很多地方几乎只有一線狹窄的船路。船從中間駛了去，沙沙的擠動着兩邊的枝葉，聞到清鮮的香氣，時時受到葉上的水滴的襲擊。它們高高的遮住了我們的視線，迷住了我們的方向，柳暗花明的常常覺得前面是絕徑了，又豁然開朗的展開一條路來。當它們枯萎到水面水下的時候，我們的船常常遇到擱淺，經過一番努力，又盪漾在無阻礙的所在。有時，四五個人合着力，故意往擱淺的所在駛了去，你撐篙，我扯草根，想探出一條路來。我們的精力正是最充足的時候，我們並不惋惜幾小時的徒然的探險。這樣，湖中有了茭兒萊與荷花，使我們趣味橫生，我自然愈加喜歡後湖了。

　　第四，是後湖的水閘。靠了船，爬到城牆根，水閘的上面有一個可怕的陰暗的深洞。從另一條路走到水閘邊，看見了迸發的瀑布。我們在這裏大聲唱了起來，宛如音樂家對着海的洪濤練習喉音一樣。潔白的瀑布誘惑着我們脫鞋襪，走去受洗禮，隨後還逼我們到湖中去洗浴游泳，倘若天氣暖熱的話。在這裏，我們的精力完全隨着喜歡消耗盡了。這又是我更喜歡後湖的一個原因。

　　第五，最後而又最大的使我喜歡後湖的原因了。那就是，我們的太平洋。太平洋，原來被我們發現在後湖裏了。這是被我們中間的一個同伴，一個詩人兼哲學家的同伴所首先發現，所提議而加銜的。它的區域就在離開水閘不遠起，到對面的洲的末尾的近處止。這裏是一個最寬廣的所在，也是湖水最深的所在。後湖裏幾乎到處都有茭菜與荷花或水草，只有這裏是一年四季露着汪洋的一片的。這裏的太陽顯得特別強烈，風也顯得特別大。顯然的，這裏的氣候也儼然不同了。我們中間沒有一個人反對這“太平洋”新名字。我們都的確覺得到了真正的太平洋了。夢呵，我們已經佔據了半個地球了！我們已經很疲乏，我們現在要在太平洋裏休息了。任你把我們飄到地球的那一角去吧，太平洋上的風！我們丟了槳，躺在船上，仰望着空間的浮雲，不復注意到時間的流動。我們把腳拖在太平洋裏，聽着默默的波聲，呼吸着最清新的空氣。我們暫時的靜默了。我們已經和大自然融合在一起。還有什麼比太平洋更可愛，更偉大呢？而我們是，每次每次在那裏飄漾着，在那裏夢想着未來，在那裏觀望着宇宙間的幻變，在那裏傾聽着地球的轉動，在那裏消磨它幸福的青春。我們完全佔有了太平洋了……

　　夠了，我不再說到洲上的櫻桃，也不再說到翻船的朋友那些事，是怎樣怎樣的有趣，我只舉出了上面的五點。你說西湖比後湖好。你可能說後湖所有的這幾點，西湖也有？尤其是，我們的太平洋？

　　或者你要說，幾十年以前，西湖的船，西湖的水草，西湖的水，都和我說的相彷彿，和我所喜歡的後湖一樣樸素，一樣自然。但是，我告訴你，我沒有親自看見過。當我離開南京後兩年光景，當我看見西湖的時候，西湖已經是粉飾華麗得不象一個處女似的西子了。

　　“就是後湖，也已經大大的改變，不象你所說的十年前的可愛了。”你一定會這樣的說的，是不是？

　　那是我承認的。幾年前我已經看見它改變了許多了。

　　後湖的船已經變得十分的華麗，水閘已經不通，馬路已經展開在洲上。它的名字也已經換做五洲公園了。

　　尤其是，我的同伴已經散失了：我們中間最有天才的畫家已經睡在地下，詩人兼哲學家流落在極遠的邊疆，拖木屐的朋友在南海入了贅，“割草”的工人和在後湖裏栽跟斗的莽漢等等都已不曉得行蹤和存亡了。我呢，在生活的重擔下磨鍊着，已經將要老了。倘若我的年青時代的同伴再能集合起來，我相信每個人的額上已經刻下了很深的創痕，而天真和快樂，也一定不復存在了。

　　然而，只要我活着，即使我們的太平洋填成了大陸，甚至整個的後湖變成了大陸，我還是喜歡後湖的。因爲我活着的時候，我不會忘記我們的太平洋。

　　你說你更喜歡西湖。

　　我說我更喜歡後湖。

　　你喜歡你的西湖，我喜歡我的後湖就是。

　　你說西湖最好。

　　我說後湖最好。

　　你說你的，我說我的。

　　天下事，原來喜歡的都是好的，從沒有好的都使人喜歡，你說是嗎？