南國的炎夏的午後，空氣特別重濁，霧似的迷漫的凝集在眼前。安舍的屋子高大寬敞，前面一個院子裏栽着頎長的芭蕉和相思樹，後面又對着滿是批把和龍眼樹的花園，濃厚的空氣在這裏便比較的稀淡了些。安捨生成一副冰肌玉骨，四十五年來，不大流過汗。尤其是她的內心的冷寞和屋子的周圍的靜寂打成了一片，使她更感覺清涼。

　　和平日一樣，她這時仍盤着腳坐在牀上，合了眼，微翕着嘴脣，順手數着念珠。雖然現在的情形改變了，她的淒涼的生活已經告了一個段落，她還是習慣的，在寂寞的時候，將自己的思念凝集在觀音菩薩的塑像上。倘不是這樣，自從二十歲過門守寡的時節起，也許她的生命早已毀滅了。這冗長的二十五年的時光，可真不易度過。四十歲以前，她不但沒有出過院子，就連前面的廳堂，也很少到過。這一間房子，或者甚至於可以說，現在坐着的這一個牀，就是她的整個的世界。德是六歲纔買來的，也只看見她這五年來的生活。再以前，曾經陪伴着她度過一部分日子的兩個丫頭，現在也早已不在了。誰是她的永久的唯一的伴侶呢？誰在她孤獨和淒涼的時候，時時安慰着她呢？怕只有這一刻不離手的念珠了。它使她拋棄了一切的思念，告訴她把自己的精神完全集中在佛的身上，一切人間的苦痛便會全消滅。她依從着這個最好的伴侶的勸告，果真把失去了的心重複收了回來，使暴風雨中的洶涌的思潮，歸於靜止；直到今日，還保留着像二十歲姑娘那樣的健康。——而且，她現在也有了兒子，她終於做了母親了……

　　“畢清……”

　　安舍突然被這喊聲驚醒過來，一時辨別不出是誰的聲音，只覺得這聲音尖銳而且拖長，尾音在空氣裏顫揚着，周圍的靜寂全被它攪動了。她懼怯的輕輕推醒了伏在牀沿打盹的德，低聲的說：

　　“誰來了，德，去看一看，不要做聲。”

　　德勉強的睜着一對紅眼，呆了一會，不快活的躡着腳走到前面的廳堂。

　　廳堂的門虛掩着。德從門隙裏窺視出去。

　　院子裏，在相思樹下，站着一個年青的學生。他左手挾着一包書，右手急促的揮動着潔白的草帽，一臉通紅，淌着汗，朝着廳堂望着，但沒有注意到露在門隙裏的德的眼睛。

　　“畢清……畢清在家嗎？……”

　　他等了一會，焦急的皺着眉頭，格外提高着喉嚨，又喊了。

　　但是德不做聲，躡着腳走了。她認識這一個學生。他是常來看畢清的。

　　“媽，姓陳的學生。”德低聲的回覆安舍說，撅着嘴。

　　“快把門拴上，說我也不在。”安舍彎下頭來，低聲的說。她的心又如往常似的跳了起來，臉也紅了。她怕年青的客人。

　　德很高興，又躡着腳走到廳堂。她和安舍一樣，也最怕年青的客人，尤其是這一個學生。剛纔她纔將睡熟，這不識相的客人把她噪醒了，她可沒有忘記。

　　“沒有凳子給你坐！不許你進來！”德得意的想着，點了幾次頭，撅着嘴。

　　隨後她走到門邊，先故意咳嗽了兩聲，在門隙裏望着。她看見那學生正蹲在樹下，把書本放在膝上，用鉛筆寫着字。他似乎聽見了德的咳嗽聲，擡起頭來，望着，不自信的又問了一聲：

　　“裏面有人嗎？”

　　“看誰呀？”德的聲音細而且響。

　　“看畢清！”那學生說着站了起來。

　　“出去了！”

　　“什麼時候回來？”

　　“誰曉得！”

　　“你媽呢？”那學生向着廳堂走近來了。他顯然想進來休息一會。

　　“也不在！”德的語氣轉硬了。她用力推着門，砰的一聲響了起來，隨後便把它拴上。

　　學生立刻停住在檐下，驚訝的呆了一會，起了不快的感覺。

　　“明天來！”德的聲音裏含着嫌惡，眼睛仍在門隙裏注視着檐下的學生，彷彿怕他會衝開門，走進來。

　　“媽的！這小鬼！”客人生了氣，在低低的罵着。他知道這丫頭是在故意奚落他。他可記得，屢次當他來的時候，畢清叫她倒茶，總是懶洋洋的站着不動，還揹着畢清惡狠狠的瞪他一眼。現在沒有一個主人在家，她愈加兇了。他本想留一張字條給畢清，給她這一氣，便順手撕成粉碎，噓着氣走了。

　　德仍在門隙裏張望，貓兒似的屏息的傾聽着，像怕那學生再走回來。許久許久，她才放了心，笑着走到後房。

　　“媽！學生走了，門不關得快，他一定闖進來了！”德得意的說。

　　“真討厭！還咕嚕咕嚕罵我呢！”

　　“你說話像罵人，他一定生了氣！對你說過多少次，老是不改！”安舍閉着眼，埋怨說。但她的上脣和兩頰上卻露出了安靜的微笑的神色。她的懼怯已經消失了。

　　“媽！你又怪我了！這種人，不對他兇，怎麼辦？來了老是不走！香菸一支一支抽不完，茶喝了又喝！吃了點心還要吃飯！人家要睡了，他還坐着！畢清不見得喜歡他！媽！你可也討厭！”

　　“他可是畢清的同學，不能不招待。我倒並不討厭。”

　　“媽叫我關的門！還說不討厭！”

　　“你還只九歲，到了十七八歲纔會懂得！去吧，後園裏的雞該喂一點東西了。”安舍打發德走了，重又合上兩眼，靜坐着。她的嘴脣，在微微的翕動，兩手數着念珠。她的臉上發着安靜的，凝集的光輝。她的精神又集中在佛的身上了。

　　但是過了不久，院子裏又起了腳步聲。有人在故意的咳嗽。那是一種洪亮的，帶痰的，老人的聲音。

　　安舍突然睜開眼睛，急促的站了起來。她已認識咳嗽的聲音。

　　“有人嗎？”門外緩慢的詢問。

　　“康伯嗎？——來了。—德—！德！康伯來了！快開門！”

　　她一面叫着，一面走到鏡架邊，用手帕揩着眼角和兩頰。她的兩頰很紅潤，額上也還沒有皺紋。雖然已經有了四十五歲，可仍像年青的女人。她用梳整理着本來已經很光滑的黑髮，像怕一走動，便會鬆散下來似的。隨後又非常注意的整理着自己的衣服；加了一條裙，把纖嫩潔白的手，又用肥皂水洗了又洗，才走到廳堂去。

　　“康伯長久不來了。”她說着，面上起了紅暈。“德，泡茶來！”

　　“這一晌很忙呢。”康伯含着煙管搖着蒲扇，回答說。他已在廳堂坐了一會了。

　　“府上可好？”

　　“託福託福。”康伯說着，在滿是皺紋的兩頰和稀疏的鬍鬚裏露出笑容來。

　　“畢清近來可聽話？肯用功嗎？”康伯又緩慢的問，眼光注視着她。

　　她感到這個，臉上又起了一陣紅暈，連忙低下頭來，扯着自己的衣角，像怕風把它掀起來似的。隨後她想了一想，回答說：

　　“都還可以。”

　　“這孩子，”康伯抽了一口煙，說，“從小頑皮慣了。雖然上了二十四歲，脾氣還沒有改哩。有什麼不是，打打他罵罵他，要多多教訓呢。”

　　“謝謝康伯。我很滿意哩。”

　　“那裏的話。你承繼了我這個兒子，我和他的娘應該謝謝你。我們每天受氣的真夠了。——這時還沒有回來嗎？”

　　“大概還在上課。”

　　“三點多了，早該下了課！一定又到哪裏去玩了！第二個實在比他好得多，可惜年紀太大了。你苦了一生，應該有一個比這個更好的過繼兒子！老實說，天下有幾個守節的女人，像你這樣過門守寡，愈加不用說了！”康伯說着，仰着頭，噴着煙，搖着扇，非常得意的神情。

　　安舍聽着這讚揚，雖然高興，但過去的苦惱卻被康伯無意中提醒了。她悽愴的低頭回憶起來。

　　過去是一團黑。她幾乎不曾見到太陽。四十一歲那一年，她已開始爬上老年的階段，算是結束了禁居的生活，可以自由的進出了。那時候，當她第一次走到前面的院子裏，二十年來第一次見到明亮的天空和光明的太陽的時候，她那習慣了黑暗的眼睛刺痛得睜不開，頭暈眩得像沒落在波濤中的小舟，兩腿戰慄着，彷彿地要塌下去，翻轉來的一般。那是一種什麼樣的生活！……

　　她這樣想着的時候，突然覺察出自己的眼睛裏已經充滿了淚水，並且正是坐在康伯的對面，又不覺紅了臉，急忙用手帕去拭眼睛。康伯雖然是自己的沒見過面的丈夫的親兄弟，她在四十歲以前可並不曾和他在一個房子裏坐談過一次。像現在這樣對面的坐着，也只這半年來，自從他把畢清過繼給她以後，纔有了這樣的勇氣。可是康伯到底是男人，她依然時刻懷着懼怯。就在當她伸手拭着眼睛的時候，她又立刻覺察出自己的嫩白的手腕在袖口露出太多了，又羞澀的立刻縮了回來，去扯裙子和衣角，像怕風會把它們掀起來似的。

　　康伯抽着煙，喝着茶，也許久沒有說話。他雖然喜歡談話，但在安舍的面前，卻也開不開話盒子來。他知道安舍向來不喜歡和人談話，而且在她的面前也不容易說話，一點不留心，便會觸動她的感傷。於是他坐了一會，隨便寒暄幾句，算是來看過她，便不久辭去了。

　　安舍像完成了一件最大最艱難的工作似的，叫德把廳堂門掩上，重又回到自己的房裏，仔細的照着鏡子，整理着頭髮和衣服，隨後又在牀上盤着腳，默坐起來。

　　現在她的思念不自主的集中在畢清的身上了。

　　康伯剛纔說過，已經有了三點多，現在應該過了四點。學校三點下課，華清早該回來了。然而還一點沒有聲息。做什麼去了呢？倘有事情，也該先回來一趟，把書本放在家裏。學校離家並不遠。康伯說他雖然有了二十四歲，仍像小的時候一樣頑皮，是不錯的。他常常在後園裏爬樹，從很高的地方跳下來。安舍好幾次給他嚇得透不出氣。在外面，又誰曉得他在怎樣的頑皮。這時不回家，難保不闖下了什麼禍。

　　安舍這樣想着，禁不住心跳起來，眼睛也潤溼了。她只有這一個兒子。雖然是別人生的，她的生命可全在他的身上。艱苦的二十五年，已經度過了。她現在纔開始做人，才享受到一點人間的生趣。沒有畢清，雖然已經過了禁居的時期，她可仍不願走出大門外去。現在她可有了勇氣了。在萬目注視的人叢間，畢情可以保護着她。因爲他是她的兒子。在喊娘喊兒的人家門口，她敢於昂然走過去。因爲她也有一個兒子。這一切，還只是一個開始。在最近的將來，她還想帶着華清，一道到遙遠的普陀去進香，經過鬧熱的上海，杭州，觀光幾天。隨後造一所大屋，和畢清一道，舒適的住在那裏。最後她還需要一個像自己親生似的小孩，從出胎起，一直撫養到像現在的畢清那麼大。不用說，才生出的小孩，拉屎拉尿，可怕的厲害，但畢清生的，也就怕不了這許多。

　　她想到這裏，又不禁微笑起來。她現在是這個世上最幸福最光榮的主人了……

　　她突然從牀上走下來了。她已經聽到大門外的腳步聲和噓噓的口哨聲。這便是畢清的聲音，絲毫不錯的。她不再推醒伏在牀沿打噸的德，急忙跑到廳堂裏。

　　“清呀！”還沒有看見畢清，她便高興得叫了起來。

　　“啊呀！天氣真熱！”畢清推開門，跳進了門限。

　　他的被日光曬炙得棕色的面上，流着大顆的汗，柔薄的富綢襯衫，前後全溼透了，黏貼在身上。他把手中的書本丟在桌上，便往睡榻上倒了下去。

　　“走路老是那麼快，”安舍埋怨似的柔和的說。她本想責備他幾句，回得那麼遲，一見他流着一身的汗，疲乏得可憐，便說了這一句話。

　　“德！倒臉水來！畢清回來了！德！”她現在不能不把德喊醒了。

　　德在後房裏含糊的答應着，慢慢的走到廚房去。

　　安舍一面端了一杯茶給華清，一面用扇子扇着他，她想和他說話，但他像沒有一點氣力似的，閉上了眼睛。扇了一會，安舍走到畢清的房裏，給他取來一套換洗的衣服。德已經捧了一盆水來。安舍在睡榻邊坐下，給他脫去了球鞋和襪子，又用手輕輕敲着，撫摩着他的腿子。她相信他的腿子已經走得很疲乏。

　　“起來呀，清換衣服，洗臉呢！”

　　“我要睡了。”

　　“一定餓了——德！你去把鍋裏的飯煮起來吧。可是，清呀！先換衣服吧！一身的汗，會生病的呢。”她說着，便去扯他的手。

　　但是畢清仍然懶洋洋的躺着，不肯起來，安舍有點急了。她摸摸他的頭，又摸摸他的手心，怕他真的生了病。隨後又像對一個幾歲小孩似的，絞了一把面巾，給他揩去臉上和頸上的汗。她又動手去解他的襯衣的扣子。但是畢清立刻翻身起來了，紅着面孔。

　　“我自己來！”他說着，緊緊的捻住了自己的衣襟。

　　“你沒有氣力，就讓我給你換吧！”

　　畢清搖一搖頭，臉色愈加紅了，轉過背來。安舍知道他的意思，微笑着，說：

　　“怕什麼，男子漢！我可是你的母親！”

　　畢清又搖了一搖頭，轉過臉來，故意頑皮的說：

　　“你是我的嬸母！”

　　安舍立刻縮回手來，臉色沉下了。

　　但是畢清早已用手攀住了她的紅嫩的頭頸，親蜜的叫着說：

　　“媽！你是我最好的媽！”他又把他的臉貼着她的臉。

　　安舍感覺到全身發了熱，怒氣和不快全消失了。

　　“你真頑皮！”她埋怨似的說，便重又伸出手去，給他脫下襯衣，輕緩的用面巾在他的上身抹去汗，給他穿上一件潔白的襯衣。

　　“老是不早點回來！全不管我在這裏想念着。”這回可真的埋怨了。

　　“開會去了。”

　　“難道姓陳的學生今天沒有到學校裏去？他三點多就來看過你。”

　　“陳洪範嗎？”

　　“就是他。還有你的爹。”

　　“爲什麼不叫陳洪範等我回來呢？我有話和他說。”

　　“叫我女人家怎樣招待男客！”

　　“和我一樣年紀，也要怕！難道又把門關上了不成？”

　　“自然。”

　　畢清從牀上跳了起來。他有點生氣了。

　　“大熱天，也不叫人家息一息，喝一杯茶！我的朋友都給你趕走了！”

　　安舍又沉下臉，起了不快的感覺。但看見畢清生了氣，也就掩飾住了自己的情感。她勉強的微笑着說：

　　“你的朋友真多，老是來了不走，怎怪得我。我是一個女人。”

　　“這樣下去，我也不必出門了！沒有一個朋友！”畢清說着，氣悶的走到隔壁自己的房裏，倒在牀上。

　　安舍只得跟了去，坐在他的牀邊，說：

　　“好了，好了，就算我錯了，別生氣吧，身體要緊！”

　　但是畢清索性滾到牀的裏面去了，背朝着外面，一聲也不響。

　　安舍盤着腳，坐到牀的中央去，扯着他。過了一會，畢清仍不理她，她也生氣了。

　　“你叫我對你下跪嗎？”她咬着牙齒說狠狠的伸出手打去，但將落到他的大腿上，她的手立刻鬆了，只發出輕輕的拍聲。

　　“你要打就打吧！”畢清轉過臉來，挑撥着說。

　　“打你不來嗎？你的爹剛纔還叫我打你的！”

　　“打吧，打吧！”

　　“你敢強扯開你的嘴巴！”她仍咬着牙齒，狠狠的說。

　　“扯呀！嘴巴就在這裏！”

　　“扯就扯！”安舍的兩手同時捻住了他的兩頰。但她的力只停止在臂上，沒有通到腕上。她的手輕輕的捻着，如同撫摩着一樣，雖然她緊咬着牙齒，搖着頭，像用盡了氣力一樣。

　　“並不痛！再狠些！”畢清又挑撥了。

　　“咬下你這塊肉！”

　　“咬吧！”

　　“就咬！”她兇狠的張開嘴，當真咬住了他的左頰，還狠狠的搖着頭。然而也並沒有用牙齒，只是用嘴脣夾住了面頰的肉，像是一個熱烈的吻。

　　“好了，好了！媽！”畢清攀住她的頭頸，低聲叫着說。

　　安舍突然從他的手彎裏縮了出來，走下牀。她的面色顯得非常蒼白，眼眶裏全潤溼了。

　　“我是你的媽！”她的聲音顫動着。像站不穩腳似的，她踉蹌的走回自己的房裏。

　　畢清也下了牀，摸不着頭腦一樣的呆了一會，跟了去。

　　安舍已經在自己的牀上盤着腳默坐着。從她的合着的兩眼裏流出來兩行傷心的淚。

　　“媽！我錯了！以後聽你的話！”畢清吃了驚，扯着她的手。

　　“我沒有生你的氣，你去安心的休息吧。不要擾我，讓我靜坐一會。”她仍閉着眼，推開了畢清的手。

　　畢清又摸不着頭腦的走了出去，獨自在院子裏站了許久。他覺得他的這位繼母的心，真奇異得不可思議。她怕一切的男人，只不怕他。她對他比自己的親孃還親熱。然而當他也用親熱回報她的時候，她卻哭着把他推開了。剛纔的一場頑皮，他可並沒有使她真正生氣的必要。他也知道，她的確沒有生氣。可是又爲的什麼哭呢？他猜測不出，愈想愈模糊。院子裏的光線也愈加暗淡了。摸出時表一看，原來已經六點半了。他覺得肚子飢餓起來，便再轉到安舍的房裏去。

　　安舍沒有在房裏。他找到她在廚房裏煮菜。

　　“你餓了吧，立刻好吃了。”她並不像剛纔有過什麼不快活的樣子。

　　她正在鍋上煎一條魚。煮菜的方法，她在近五年來才學會。以前她並不走到廚房裏來。她的飯菜是由一個女工煮好了送到她的房裏去的。但是這葷菜，尤其是煮魚的方法，她也只在畢清來了以後才學會。她不但不吃這種葷菜，她甚至遠遠的一聞到它的氣息，就要作嘔。現在爲了畢清，她卻把自己的嗅覺也勉強改過來了。她每餐總要給畢清煮一碗肉或者一碗魚的。因爲畢清很喜歡吃葷菜。

　　但當他們剛在餐桌邊坐下，還沒有動筷的時候，外面又有客人來了。

　　“畢清！”是一種短促的女人的聲音，“你怎麼忘記了我們的聚餐會呀！”

　　畢清立刻站了起來。進來的是一個十八九歲的清秀的女學生，打扮得很雅緻。她對安舍行了一個恭敬的禮，把眼光投射到畢清的臉上，微笑着。

　　安舍的心裏立刻起了很不快的感覺。她認得這個女學生，知道她和畢清很要好，時常叫他一道出去玩。這且不管她，但現在這裏正坐下要吃飯，怎麼又要把他引走呢？

　　“這裏的飯菜都已經擺在桌上了。”安舍很冷淡的說。

　　“那裏也立刻可吃了。”

　　“他已經很餓。”

　　“還有好幾個人在那裏等他呢。”

　　“不要緊，不要緊，”畢清對着安舍說，“坐着車子去，立刻就到的。”

　　“先在這裏吃了一點再走吧—德—！添一副碗筷來，請林小姐也在這裏先吃一點便飯。”

　　但是站在門邊的德，只懶洋洋的睜着眼望着，並沒有動。她知道這是徒然的。這個可厭的女學生便常常突如其來的把人家的計劃打破。她還記得，有一天畢清答應帶她出去看戲，已經換好了衣服，正要動身的時候，這個女學生便忽然來到，把畢清引去了。

　　“不必，不必！我沒有餓；那裏等的人多呢！”

　　“就去，就去！那裏人多菜多，有趣得多！”畢清高興的叫着，披上外衣，扯着女學生的手，跨上門限，跳着走了。

　　安舍的臉色和黃昏的光一樣陰暗。她默然望着畢清的後影，站了起來，感覺得一切都被那個可憎的女子帶走了。她的心裏起了強烈的痛楚。她的眼前黑了下去，她不能再支持，急忙走到自己的房裏，躲進她的牀上。她還想使自己鎮定起來，但眼前已經全黑了。天和地在旋轉着。她沒有一點力氣，不得不倒了下去。

　　過了許久，在黑暗與靜寂的包圍中，她哼出一聲悲涼的，絕望的，充滿着愛與憎的沉重的嘆息。