天還未亮，陳老夫子已經醒來了。他輕輕燃起洋燭，穿上寬大的制服，便走到案頭，端正的坐下，把銀邊硬腳的老花眼鏡往額上一插，開始改閱作文簿。

　　他的眼睛有點模糊，因爲睡眠不足。這原是他上了五十歲以後的習慣：一到五更就怎樣也睡不熟。但以前是睡得早，所以一早醒來仍然精神十分充足；這學期自從兼任級任以來，每夜須到十一二點上牀，精神就差了。雖然他說自己還只五十多歲，實際上已經有了五十八歲。爲了生活的負擔重，薪水打六折，他決然在每週十六小時的功課和文讀員之外，又兼任了這個級任。承李校長的情，他的目的達到了，每月可以多得八元薪金。但因此工作卻加重了，不能不把從前每天早上閉目“打定”的老習慣推翻，一醒來就努力工作。

　　這時外面還異常的沉寂。只有對面房中趙教官的雄壯的鼾聲時時透進他的紙窗來。於是案頭那半支洋燭便像受了震動似的起了晃搖，忽大忽小的縮動着光圈，使他的疲乏的眼睛也時時跟着跳動起來。他緩慢的小心的蘸着紅筆，在卷子上勾着，剔着，點着，圈着，改着字句，作着頂批。但他的手指有點僵硬，着筆時常常起了微微的顫慄，彷彿和眼睛和燭光和趙教官的鼾聲成了一個合拍的舞蹈。有時他輕輕的晃着剛剃光的和尚頭，作一刻沉思或背誦，有時用左手敲着腰和背，於是坐着的舊藤椅就像伴奏似的低低的發出了吱吱的聲音。

　　雖然過了一夜，淡黃色的袖木桌面依然不染一點塵埃，發着鮮潔的光輝。硯臺，墨水瓶，漿糊和筆架都端正的擺在靠窗的一邊。只有裝在玻璃框內的四寸照片斜對着左邊的燭光。那是他的最小的一個兒子半年前的照片，穿着制服，雄赳赳的極有精神，也長得很肥嫩。桌子的右端疊着一堆中裝的作文簿，左端疊着一堆洋裝的筆記簿：它們都和他的頭頂一樣高，整齊得有如刀削過那樣。洋燭的光圈縮小時，這些卷子上的光線陰暗下來，它們就好像是兩隻書箱模樣。

　　他並不休息，一本完了，把它移到左邊的筆記簿的旁邊，再從右邊的高堆上取下了一本，同時趁着這餘暇，望了一望右邊的照片，微笑的點了點頭，腦子裏掠過一種念頭：

　　“大了！”

　　有時他也苦惱的搖搖頭，暗暗的想：

　　“瘦了……”

　　但當念頭纔上來時，他已經把作文簿翻開在啓己的面前，重又開始改閱了。

　　雖然着筆不快，改完了還要重看一遍，到得外面的第一線晨光透進紙窗，洋燭的光漸漸變成紅黃色的時候，左邊的作文簿卻已經和他的嘴角一樣高，右邊的那一堆也已低得和他的鼻子一樣齊了。

　　這時起牀的軍號聲就在操場上響了起來。教員宿舍前的那一個院子裏異常的騷動了。

　　於是陳老夫子得到了暫時的休息，套上筆，望了一望右邊的那一堆的高矮，接着凝視了一下照片，摘下眼鏡，吹熄了剩餘的洋燭，然後慢慢的直起腿子，輕輕敲着腰和背，走去開了門，讓晨光透進來。

　　外面已經大亮。但教員宿舍裏還沉靜如故。對面房裏的趙教官依然發着雄壯的鼾聲。他傾聽了一會隔壁房裏的聲音，那位和他一道擔任着值周的吳教員也還沒一點動靜。

　　“時候到了……年青人，讓他們多睡一刻吧……”

　　他喃喃的自語着，輕輕的走到了院子的門邊。

　　侍候教員的工友也正熟睡着。

　　“想必睡得遲了……”他想。

　　他走回自己的房裏，把熱水瓶裏剩餘的半冷的水傾在臉盆裏，將就的洗了臉，然後捧着點名冊，往前院的學生宿舍去了。

　　氣候已經到了深秋，院子裏的寒氣襲進了他的寬大的制服，他覺得有點冷意，趕忙加緊着腳步走着。

　　學生們像亂了巢的鳥兒顯得異常的忙碌：在奔動，在洗臉，在穿衣，在掃地，在招疊被褥。到處一片喧嚷聲。

　　陳老夫子走進了第一號宿舍，站住腳，略略望了一望空着的牀鋪。

　　“都起來了……”一個學生懶洋洋的說。

　　他靜默的點了一點頭，退了出去，走進第二號宿舍。

　　這裏的人也全起來了，在收拾房子，一面在談話。沒有誰把眼光轉到他臉上去，彷彿並沒看見他來到。

　　他走進了第三號。

　　有人在打着呼哨唱歌，一面掃着地；他沒擡起頭來，只看見陳老夫子的兩隻腳。他把所有的塵埃全往他的腳上掃了去：

　　“走開！呆着做什麼！”

　　陳老夫子連忙退出門外，蹬蹬腳上的塵埃，微怒的望着那個學生。

　　但那學生依然沒擡起頭來，彷彿並不認識這雙腳是誰的。

　　陳老夫子沒奈何的走進了第四號。

　　“早已起來了……”有人這樣冷然的說。

　　他走到第五號的門口，門關着。他輕輕敲了幾下，咳嗽一聲。

　　裏面有人在紙窗的破洞裏張了一下，就低聲的說：

　　“噓！……陳老頭！……”

　　“老而不死……”另一個人回答着。

　　陳老夫子又起了一點憤怒，用力舉起手，對着門敲了下去，裏面有人突然把門拉開了，拉得那樣的猛烈，陳老夫子幾乎意外的跟着那陣風撲了進去。

　　“哈，哈，哈……”大家笑了起來，“老先生，早安……”

　　陳老夫子忍住氣，默然退了出來。還沒走到第六號，就聽見了那裏面的說話聲：

　　“像找狗屎一樣，老頭兒起得這麼早……”

　　他忿然站住在門口，往裏面瞪了一眼，就往第七號走去。

　　這裏沒有一個人，門洞開着，房子牀鋪都沒收拾。

　　他躊躇了一會，走向第八號宿舍。

　　現在他的心猛烈的跳躍了。這裏面正住着他的十七歲小兒子陳志仁。他一共生了三個兒子。頭兩個辛辛苦苦的養大到十五六歲，都死了，只剩着這一個最小的。他是怎樣的愛着他，爲了他，他幾乎把自己的一切全忘記了。他家裏沒有一點恆產，全靠他一人收入。他從私塾，從初小，從高小一直升到初中教員，現在算是薪水特別多了，但生活程度也就一天一天高了起來，把歷年刻苦所得的積蓄先後給頭兩個兒子定了婚，兒子卻都死了。教員雖然當得久，學校裏卻常常鬧風潮，忽而停辦半年，忽而重新改組，幾個月沒有進款。現在算是安定了，薪水卻打六折，每月也只有五十幾元收入，還要給扣去這樣捐那樣稅，欠薪兩月。他已經負了許多債，爲了兒子的前途，他每年設法維持着他的學費，一直到他今年升入了初中三年級。爲了兒子，他願意勉強掙扎着工作。他是這樣的愛他，幾乎每一刻都紀念着他。

　　而現在，當他踏進第八號宿舍的時候，他又看見兒子了。

　　志仁的確是個好學生，陳老夫子非常的滿意：別的人這時還在洗臉，疊被褥，志仁卻早已坐在桌子旁讀書了。陳老夫子不懂得英文，但他可聽得出志仁讀音的清晰和純熟。

　　他不覺微微的露出了一點得意的笑容。

　　但這笑容只像電光似的立刻閃了過去。他發現了最裏面的一個牀上高高的聳起了被，有人蒙着頭還睡在那裏。

　　“起牀號吹過許久了，”他走過去揭開了被頭，推醒了那個學生。

　　那學生突然驚醒了，朦朧着眼，坐了起來。

　　“唔？……”

　　“快些起來。”

　　“是……”那學生懶洋洋的回答，打了一個呵欠。

　　陳老夫子不快活的轉過身，對着自己的兒子：

　　“你下次再不叫他起牀，一律連坐……記住，實行軍訓，就得照軍法處分的！”

　　志仁低下了頭。

　　“是—”—其餘的學生拖長着聲音代志仁回答着。

　　陳老夫子到另一個號舍去了。這裏立刻起了一陣笑聲：

　　“軍法，軍法……”

　　“從前是校規校規呀……”

　　“革命吧，小陳，打倒頑固的家長……”

　　“喔啊，今天不受軍訓了，給那老頭兒打斷了Svete drea m！可惱，可惱……小陳，代我請個假吧，說我生病了……哦，My lofer，Mylofer ”…

　　“生的那個病嗎？……出點汗吧……哈，哈，哈……”別一個學生回答說。

　　志仁沒理睬他們。他又重新坐下讀書了。

　　陳老夫子按次的從這一個號舍出來，走進了另一個號舍，一刻鐘內兜轉圈子，完全查畢了。

　　這時集合的號聲響了。學生們亂紛紛的跳着跑着，叫着唱着，一齊往院子外面擁了出去。

　　陳老夫子剛剛走到院子的門邊，就被緊緊的擠在角落裏。他想往後退，後面已經擠住了許多人。

　　“嘶……”有人低聲的做着記號，暗地裏對陳老夫子撅一撅嘴。大家便會意的往那角落裏擠去。

　　陳老夫子背貼着牆，把點名冊壓在胸口，用力擋着別人，幾乎連呼吸都困難了。

　　“兩個……兩個……走呀………”他斷斷續續的喊着，“維持……軍紀……”

　　“維持軍紀，聽見嗎？”有人大聲的叫着。

　　“鳥軍紀！”大家罵着，“你這壞蛋，你是什麼東西！”

　　“是老先生說的，他在這裏，你們聽見嗎？”

　　“哦，哦！……”大家叫着，但依然往那角落裏擠了去。

　　陳老夫子的臉色全紅了，頭髮了暈，眼前的人羣跳躍着，飛騰着，像在他的頭上跳舞；耳內轟轟的響着，彷彿在戰場上一般。

　　好久好久，他才透過氣，慢慢的覺醒過來，發覺院子裏的人全空了，自己獨自靠着牆壁站着。他的腳異樣的痛，給誰踏了好幾腳，兩腿在發抖。

　　“唉……”他低聲嘆了一口氣，無力的拍了一拍身上的塵埃，勉強往操場上走去。

　　學生們雜亂的在那裏站着，蹲着，坐着，談論着，叫喊着，嬉笑着，扭打着。

　　“站隊，……站隊……”陳老夫子已經漸漸恢復了一點精力，一路在人羣中走着，一路大聲的喊。

　　但沒有誰理他。

　　一分鐘後，號聲又響了。趙教官扣上最後的一粒鈕釦，已經出現在操場的入口處。他穿着一身灰色的軍服，斜肩着寬闊的黃皮帶，胸間掛着光輝奪目的短刀的銅鞘，兩腿裹着發光的黑色皮綁腿，蹬着一雙上了踢馬刺的黑皮靴，雄赳赳的走上了教練臺。

　　趙教官的哨子響時，學生們已經自動的站好了隊。“立—正—！”趙教官在臺上喊着。

　　於是學生們就一齊動作起來，跟着他的命令一會兒舉舉手，一會兒蹬蹬腳，一會兒彎彎腰，一會兒仰仰頭。

　　陳老夫子捧着點名冊，在行列中間走着，靜默的望望學生們的面孔，照着站立的位次，在點名冊上記下了×或√。

　　直至他點完一半的名，另一個值周的級任教員吳先生趕到了。他微笑的站在教練臺旁，對學生們望了一會，翻開簿子做了幾個記號，就算點過了名。隨後他穿過學生的行列，走到了隊伍的後面。

　　陳老夫子已經在那裏跟着大家彎腰伸臂受軍訓了。

　　“老夫子的精力真不壞，”吳教員站在旁邊望着，低聲的說，“我其實只有三十幾歲就吃不消了。”

　　“哈哈……老吳自己認輸了，難得難得，”陳老夫子略略停頓了一會操練，回答說，“我無非是老當益壯，究竟不及你們年青人……”

　　“軍事訓練一來，級任真不好乾，我們都怕你吃不消，那曉得你比我們還強……”

　　“勉強罷了，吃了這碗飯。你們年青人，今天東明天西，頭頭是道，我這昏庸老朽能夠保持這隻飯碗已是大幸了。”

　　陳老夫子感慨的說了這話，重又跟着大家操練起來。

　　但不久，他突然走到了行列間，按下了他兒子的背。

　　“往下！……再往下彎！……起來！……哼！我看你怎麼得了！……你偷懶，太偷懶了！……”他說着憤怒的望了一會，然後又退到了原處。

　　近邊的同學偷偷的望了一望他，對他撅了撅嘴，又低低的對志仁說：“革命呀，小陳……”

　　志仁滿臉通紅，眼眶裏貯着閃耀的淚珠。

　　“我看令郎……”吳教員低聲的說。

　　陳老夫子立刻截斷了他的話：

　　“請你說陳志仁！”

　　“我看……陳志仁很用功，—別—的就說不十分清楚，至少數學是特別好的。他應該不會偷懶……”

　　“哼！你看呀！”陳老夫子怒氣未消，指着他兒子說，“腰沒彎到一半就起來了……”

　　“他到底年青……近來面色很不好，老夫子也不要太緊了……”

　　陳老夫子突然失了色。吳教員的話是真的，他也已經看出了志仁有了什麼病似的，比以前瘦了許多，面色很蒼白。

　　但他立刻抑制住自己情感，仰起頭望着近邊屋頂上的曙光，假裝着十分泰然的模樣，說：

　　“好好的，有什麼要緊……你也太偏袒他了……”

　　他說着獨自循着牆走了去。他記起了前兩個兒子初病時候的樣子來了：也正是不知不覺的瘦了下去，面色一天比一天蒼白了起來，有一天忽然發着高度的熱，說着吃語，第二天就死了……

　　他的心突突的跳了起來，眼前變成了很黑暗。早間的軍訓已經完畢，學生已經散了隊，他全不知道。直到趙教官大聲的喊了好幾聲“老夫子，”他纔回復了知覺，匆忙的回到原處，拾起點名冊，和趙教官一起離開了操場。

　　“老夫子，”趙教官一面走一面說，“有了什麼新詩嗎？”

　　“沒什麼心事……”

　　“哈，哈，你太看不起我了。你一個人在牆邊踱了半天，不是想出了新的好詩，我不信！你常常念給學生們聽，就不肯念給我聽嗎？我也是高中畢了業的丘八呀！”

　　陳老夫子這時才明白自己聽錯了話。

　　“哈，哈，我道你問我心事，原來是新詩……咳，不滿老趙說，近來實在忙不過來了，那裏還有工夫做詩呵。”

　　“你說的老實話，我看你也太辛苦了，這個級任真不容易……”

　　“可不是！真不容易呀……何況年紀也大了……”

　　“別說年紀吧，像我二十八歲也吃不消……哼，丘八真不是人乾的！”趙教官的語氣激昂了起來，“自從吃了這碗飯，沒一夜睡得夠！今天早飯又不想吃了……再見吧，老夫子，我還得補充呢！”

　　趙教官用力拉開自己的房門，和陳老夫子行了一個軍禮，又立刻砰的一聲關上門，倒到牀上去繼續睡覺了。

　　陳老夫子默然走進自己的房子，站住在書桌前，凝目注視着志仁的照片。

　　“胖胖的，咳，胖胖的……”他搖着頭，喃喃的自語着，“那時面色也還紅紅的……”

　　他正想坐到椅子上去，早飯的鈴聲忽然響了。他可並不覺得餓，也不想吃，但他躊躇了片刻，終於向食堂走了去。他想借此來振作自己的精神。

　　但一走進教職員膳堂，他又記起了志仁的蒼白的面孔，同時自己的腰背和腿子起了隱隱的痠痛，他終於只喝了半碗稀飯，回到了自己的房裏。

　　上午第一堂是初三的國文，正是志仁的那一班。陳老夫子立刻可以重新見到他了。他決計仔細的觀察他的面色。現在這一班還有好幾本作文簿沒有改完，他須重新工作了。

　　他端正的坐下，把銀邊硬腳的老花眼鏡往額上一插，取下了一本作文簿，同時苦惱的望了一望志仁的照片。

　　他忽然微笑了：他的眼光無意的從照片旁掠了過去，看見躺在那裏的一本作文簿上正寫着陳志仁三個大字。他趕忙親切的取了下來，把以先的一本重又放在右邊的一堆。他要先改志仁的文章。

　　多麼清秀的筆跡！多麼流利的文句！多麼人情入理的語言！……志仁的真切的聲音，面貌，態度，風格，思想，情緒，靈魂……一切全栩栩如生的表現在這裏了……

　　他開始仔細的讀了下去，從題目起：

　　“抗敵救國芻議……題目用得很好，”他一面喃喃的說着，“態度很謙虛，正是做人應該這樣的……用平‘議’就顯得自大了……論抗敵救國……抗敵救國論……都太驕傲……用夫‘’字開篇，妙極，妙極！……破題亦妙！……承得好，這是正承……呵，呵，呵，轉得神鬼不測！……誰說八股文難學，這就夠像樣了……之乎者也，處處傳神！……可悲，可悲，中國這樣情形……”他搖着頭。“該殺！真是該殺！那些賣國賊和漢奸！……”他拍着桌子。“說得是，說得是，只有這一條路了——唔！什麼？他要到前線上去嗎？……”

　　陳老夫子頹然的靠倒在椅背上，靜默了。

　　他生了三個兒子，現在只剩這一個了。還只十七歲。沒結婚。也沒定下女人。

　　“糊塗東西！”他突然瘋狂似的跳了起來。“你有什麼用處！何況眼前吃糧的兵也夠多了！……”

　　但過了一會，他又笑了：

　　“哈，哈，哈……我忘記了，這原來是作文呀，沒有這句話，這篇文章是不能結束的。……這也虧他想得出了……然而，”他說着提起了紅筆，“且在‘我’字下添一個‘輩’字吧，表示我對他的警告，就是說要去大家去……”

　　他微微的笑着，蘸足了紅墨水，準備一路用圖和點打了下去。

　　但他又忽然停止了。他知道別的學生會向志仁要卷子看，點太多了，別人會不高興，因爲他們是父子。

　　他決定一路改了去，挑剔着每一個字句，而且多打一些頂批，批出他不妥當的地方。

　　但他又覺得爲難了。批改得太多，也是會引起別人不高興的，會說他對自己兒子的文章特別仔細。

　　他躊躇了許久，只得略略改動了幾個字：打了幾個叉，無精打彩的寫上兩個字的總批：平平。隨後他把這本作文簿移到了左邊的一堆。隨後又向右邊的一堆取下了另一本，望一望志仁的照片。

　　他忽然不忍起來，又取來志仁的卷子，稍稍加上一些因和點。

　　“多少總得給他一點，他也絞盡了腦汁的，我應該鼓勵他……”

　　他開始改閱另一本了。

　　但剛剛改完頭一行，預備鍾忽然噹噹的響了起來。

　　他只得搖一搖頭，重又把它掩上，放到右邊那一堆上去。隨後數了一數卷子：

　　“還有八本，下午交。底下是初二的了，明天交。”

　　他摘下眼鏡，站了起來。同時另一個念頭又上來了：他覺得志仁的卷子不應該放在最上面。他趕忙把它夾在這一堆的中間。然後從抽屜裏取出國文課本，放在作文簿的上面，兩手捧着一大堆，帶上門，往教員休息室走去。

　　今天得開始講那一篇節錄的孝經了，他記得，這是他背得爛熟了的。但怎樣能使學生們聽了感動，聽了喜歡呢？他一路上思索着，想找幾個有趣的譬喻。他知道學生們的心理：倘若講得沒趣味，是有很多人會打磕睡的。

　　“有了，有了，這樣起。”他暗暗的想，走進了教員休息室。

　　房子裏冷清清的只有一個工友和一個教務員。

　　接着上課鈴丁零零的響了。陳老夫子在那一堆作文簿和國文課本上又加了一個點名冊和粉筆盒，捧着走向初三的課堂去。

　　“老夫子真早，”迎面來了孫教員，“國英算的教員頂吃苦，老是排在第一堂！我連洗臉的時間也沒有了！……”

　　陳老夫子微笑的走了過去。

　　全校的學生都在院子裏喧鬧着。初三的一班直等到陳老夫子站在門口用眼光望着，大家才闌珊的緩慢的一個一個的走進課堂。

　　“哈，哈，哈，哈……”院子裏的別班學生拍着手笑了起來。

　　“碰到陳老頭就沒辦法了，一分一秒也不差！”有人低聲的說着。

　　陳老夫子嚴肅的朝着院子裏的學生們瞪了一眼，便隨着最後的一個學生走進課堂，順手關上了門。

　　他走上講臺，先點名，後髮捲，然後翻開了課本。學生們正在互相交換着卷子，爭奪着卷子，談論着文章，他輕輕拍拍桌子，說：

　　“靜下，靜下，翻開課本來。”

　　“老先生，這是一個什麼字呀？”忽然有人拿着卷子，一直走到講臺前來。

　　“就是‘乃’字。”

　　“古里古怪怎麼不用簡筆字呀？……”那學生喃喃的說着。

　　“讓你多認識一個字。”

　　“老先生，這個字什麼意思呢？”另一個學生走來了。

　　“我也不認識這個字，”又來了一個學生。

　　“不行，不行！”陳老夫子大聲說着。“我老早通知過你們，必須在下了課問我，現在是授課的時間，要照課本講了。”

　　“一個字呀，老先生！”

　　“你一個，他一個，一點鐘就混過去了……不行，不行！我不準！”

　　學生們靜默了，果坐着。

　　“書呢？翻開書來……今天講孝經……”

　　“講點時事吧，國難嚴重……”

　　“孝爲立國之本……”

　　“太遠了……”

　　“我提議講一個故事。”另一個學生說。

　　“贊成，贊成。”大家和着。

　　陳老夫子輕輕的拍着桌子：

　　“不許做聲，聽我講，自然會有故事的！”

　　“好，好，好！”大家回答着，接着靜默了，仰着頭望着。

　　陳老夫子瞪了他們一眼，開始講了：

　　“靜靜聽着，我先講一個故事：一個孩子愛聽故事……”

　　“老先生又要罵人了！”

　　“聽我講下去：於是這個孩子一天到晚纏着他父親，要他講故事……”

　　“還不是！你又要罵我們了！”

　　“靜靜的聽我講：他父親說，‘我有正經事要做，沒有這許多時間講故事給你聽。’於是這孩子就拍的一個耳光打在他父親的臉上，罵一聲‘老頭兒’！”

　　“哈，哈，哈……”滿堂鬨笑了起來。

　　“然而他父親說這不是不孝，因爲這孩子還只有三歲……”

　　“哈，哈，哈……”大家笑得前仰後倒起來了。

　　陳老夫子這樣講着，忽然記起了自己的兒子。他睜大着眼睛，往第三排望了去。

　　他現在真的微笑了：他看見志仁的面孔很紅。

　　“好好的……老吳撒謊！”他想。

　　他愉快的繼續說了下去：

　　“靜下，靜下，再聽我講。……這就是所謂開宗明義第一章：仲尼居，曾子侍。仲尼者，孔子字也，曾子的先生；居者，閒居也。曾子者，孔子弟子也；侍者，侍坐也。正好像你們坐在這裏似的……”

　　“哈，哈，哈……我們做起曾子來了，老先生真會戴高帽子……”

　　“子曰：先生有至德要道，以順天下，民用和睦，上下無怨，汝知之乎？……”

　　“再講一個故事吧，老先生，講書實在太枯燥了。”

　　“聽我講：子者，謂師也，指孔子。孔子說，古代聖明之帝王都有至美之德，重要之道，能順天下人心，因此上下人心和睦無怨，你曉得嗎？……”

　　陳老夫子擡起頭來，望望大家，許多人已經懶洋洋的把頭支在手腕上，漸漸閉上眼睛。

　　“醒來，醒來！聽我講孝經！這是經書之一，人人必讀的！”

　　大家彷彿沒有聽見。

　　他拍了一下桌子。大家才微微的睜開一點眼睛來，下課鈴卻忽然響了。

　　學生們哄着奔出了課堂。

　　“真沒辦法，這些大孩子……”

　　陳老夫子嘆息着，苦笑了一下，回到教員休息室。這裏坐着許多教員，他一一點着頭，把點名冊和粉筆盒放下，便挾着一本課本，一直到校長辦公室去。

　　第二堂，他沒有課。他現在要辦理一些文讀了。李校長沒有來，他先一件一件的看過，擬好，放在校長桌子上，用東西壓住了，才退到自己的寢室裏去。

　　他現在心安了。他看見志仁的面色是紅的。微笑的望了一會桌上的照片，他躺倒牀上想休息。他覺得非常的疲乏，腰和背和腿一陣一陣的在痠痛。他合上了眼。

　　但下課鈴又立刻響了。第三堂是初二的國文，第四堂是初三的歷史。

　　他匆忙的拿着教本又往課堂裏跑了去。

　　初二的學生和初三的一樣不容易對付，鬧這樣鬧那樣，只想早些下堂。初三的歷史，只愛聽打仗和戀愛。他接着站了兩個鐘頭，感不到一點興趣，只是帶着沉重的疲乏回來。

　　但有一點使他愉快的，是他又見到了志仁。他的顏色依然是紅的，聽講很用心，和別的學生完全不一樣。而且他還按時交了歷史筆記簿來。

　　“有這樣一個兒子，也就夠滿足了……”他想。

　　於是他中飯多吃了半碗。

　　隨後他又和疲乏與苦痛掙扎着，在上第五堂初三乙組的歷史以前，趕完了剩餘的第八本卷子。

　　第六堂略略得到了一點休息。他在校長辦公室裏靜靜的靠着椅背坐了半小時，只做了半小時工作。

　　但接着綦重的工作又來了。全校的學生分做了兩隊，一隊在外操場受軍訓，一隊在內操場作課外運動，一小時後，兩隊互換了操場，下了軍訓的再作一小時課外運動，作過課外運動的再受一小時軍訓。這兩小時內，課堂，圖書館，閱報舍，遊藝室，自習室，和寢室的門全給鎖上了，學生們不出席是不行的。同時兩個值周的教員捧着點名冊在進場和散場時點着名。

　　陳老夫子先在外操場。他點完了名，不願意呆站着，也跟在隊伍後面立正，稍息，踏步走。

　　“人是磨練出來的。”他想，“越苦越有精神，越舒服越萎靡。”

　　當實行軍事訓練的消息最先傳到他耳鼓的時候，他很爲他兒子擔心，他覺得他兒子年紀太小了，發育還沒完全，一定吃不起過分的苦，因此他老是覺得他瘦了，他的臉色蒼白了。但今天上午，他經過了兩次仔細的觀察，志仁的臉色卻是紅紅的，比平常紅得多了。

　　“足見得他身體很好。”他想，完全寬了心。

　　這一小時內的軍訓，他仍然幾次把眼光投到志仁的臉上去，依然是很紅。

　　早晨受軍訓的時候，他看見志仁懶洋洋的，走過去按下了他的背，經過吳教員一說，心裏起了不安，覺得自己也的確逼得他太緊了。但現在，他相信是應該把他逼得緊一點，可以使他身體更加好起來。他知道志仁平日是不愛運動，只專心在功課方面的。

　　“身體發育得遲，也許就是這個原因了。”他想。

　　因此他現在一次兩次的只是嚴肅的，有時還含着埋怨的神情把眼光投到志仁的臉上去，同時望望他的步伐和快慢，暗地裏示意給他，叫他留心。

　　志仁顯然是個孝子，他似乎知道自己的行動很能影響到他父親的地位和榮譽，所以他雖然愛靜不愛動，還是很努力的掙扎着。這一點，陳老夫子相信，只有他做父親的人才能體察出來。

　　“有着這樣的兒子，也就可以心滿意足了，”他想。

　　於是他自己的精神也抖擻起來，忘記了一切的苦惱和身體的疼痛。

　　只有接着來的一小時，從外操場換到內操場，他感到了工作的苦惱。

　　現在是課外運動。學生們全是玩的球類：兩個排球場，兩個籃球場，一個足球場。他完全不會玩這些，也不懂一點規則，不能親自參加。哪邊輸哪邊贏，他雖然知道，卻一點也不覺得興奮，因爲他知道這是遊戲。他的卷子還有許多沒有改，他想回去又不能，因爲他是監視人。他一走，學生就會偷跑的。

　　他只好無聊的呆站在操場的門邊。這裏沒有凳子，他又不願意和別的教員似的坐在地上，他覺得這於教員的身分有關。

　　這便比一連在課堂裏站上三個鐘頭還苦了，因爲上課的時候，他把精神集中到了課題上，容易忘記疲乏。現在是，疲乏完全襲來了。背和腰，腿和腳在猛烈的痠痛，腦子裏昏昏沉沉的一陣陣起着頭暈，眼瞼疲乏的只想合了攏去。他的前後就是牆，他非常需要把自己的身體靠到牆上去。但他不這樣做，因爲他不願意。

　　直至散場鈴響，他才重新鼓着精神，一一點完了名，跟着學生和教體育的馮教員走出了操場。

　　“老夫子什麼都學得來，打球可沒辦法了，哈，哈，哈……”馮教員一路說着。

　　“已經不中用了呀，”陳老夫子回答說。“那裏及得來你們年青人……”

　　他走進房裏，望着志仁的照片，微笑的點點頭。喃喃的說：

　　“你可比什麼人都強了……”

　　他坐下，戴上眼鏡，拿了筆，想再開始改卷子。

　　但他又忽然放下筆，摘下眼鏡，站起身來：

　　“差一點忘記了，了不得！……今天是校長三十八歲生日，五點半公宴，現在應該出發了……”

　　他脫下制服，換了一件長袍和馬褂，洗了臉，出了校門，一直往東大街走去。

　　兩腿很沉重，好不容易纔捱到了杏花樓。

　　“五點半了！”他懊惱的說，“向來是在約定時間前五分鐘到的……”

　　但這預定的房間裏卻並沒別的人來到。陳老夫子知道大家總是遲了半小時後才能到，便趁着機會休息了。他閉上眼睛，盤着腿，在喧鬧的酒樓上打起定來，彷彿靈魂離了軀殼似的。

　　然而他卻很清醒。當第一個同事走上樓梯的時候，他已經辨出了腳步聲，霍然站起身子來。

　　“我知道是老孫來了，哈，哈，哈，遲到，該罰……”

　　瘦長子孫教員伸長着脖頸，行了一個鵝頭禮，望了一望四周，微笑的翹起大拇指，說：

　　“除了老夫子，我是第一名呀！”

　　“哈，哈，哈！難得難得，足下終於屈居第二了……”

　　“那末，小弟就屈居第三了……”吳教員說着走了進來。

　　“哈，哈，哈，老吳遲到，才該罰呢，老夫子！”

　　“我是值周呀！”

　　“老夫子也是值周，可是老早就到了。怕是到你那Sweetheart那裏去了吧？”

　　“Sweet heart！”吳教員興奮的說，“窮教員休想！這碗飯不是人吃的！教員已經夠了，還加上一個級任！飯也吃不下，睡也睡不夠！一天到晚昏頭昏腦的！”

　　“老夫子還多了一個文牘，你看他多有精神！”孫教員說，又翹起一個大拇指。

　　“他例外，誰也比不上他。他又天才高。文牘，誰也辦不了！”

　　“好說，好說，”陳老夫子欠了個身。“文牘無非是等‘因奉此’千篇一律。功課也只會背舊書，開留聲機……”

　　“你老人家別客氣了，”孫教員又行了一個鵝頭禮，“你是清朝的附貢生，履歷表上填着的，抵賴不過！”

　　“哈，哈，哈！”陳老夫子笑着說，“這也不過是‘之乎者也’，和現在‘的呢嗎呀’一模一樣的……”

　　“老夫子到底是個有學問的人，處處謙虛，做事卻比誰負責。”孫教員稱讚說。

　　“笑話，笑話，”陳老夫子回答說，“勉強幹着的，也無非看‘孔方兄’的面上。”

　　“這是實話，老夫子，我們也無非爲的Dollars呀！”

　　“哈，哈，哈……”門口一陣笑聲，範教員挺着大肚子走了進來，隨後指指後面的趙教官，“你們海誓山盟‘到老死’，只要他一陣機關槍就完了。”

　　“那時你的生物學也Finish了！”孫教員報復說，“他的指揮刀可以給你解剖大肚子的！”

　　“嗚呼哀哉，X等於Y……”吳教員假裝着哭喪的聲音。

　　“別提了！”趙教官大聲的叫着說，“丘八不是人乾的！沒一夜睡得夠！啊啊！”

　　“大家別叫苦了！”門口有人說着。

　　大家望了去：

　　“哈，哈，財神菩薩！”

　　“軍長！祕書！參謀長！報告好消息！”李會計笑眯眯的立在門口，做着軍禮。

　　“鳥消息！”趙教官說。

　　“明天發薪！”

　　“哈，哈，哈……”

　　“三成……”

　　“嗤！……”

　　“暫扣三分之一的救國捐。”

　　大家沉下了臉，半晌不做聲。

　　“苦中作樂，明晚老吳請客吧，Sweet heart那裏去！”孫教員提議說。

　　“乾脆孤注一擲，然後誰贏誰請客！”趙教官說。

　　陳老夫子不插嘴，裝着笑臉。他不想在人家面前改正趙教官的別字。

　　這時李校長來了，穿着一套新西裝，滿臉露着得意的微笑，後面跟着兩個教員，一個事務員，一個訓育員，一個書記。

　　“恭喜，恭喜！”大家拍手叫着，行着禮。

　　“財政局長到我家裏來了，接着又去看縣長，遲到，原諒。”

　　“好說，好說，校長公事忙……”陳老夫子回答着。“有兩件公事在我桌子上，請陳老擬辦。”

　　“是……”陳老夫子回答着，望望樓梯口上的時鐘。

　　現在正式的宴會開始了。但陳老夫子喝不下酒，吃不下菜，胃口作酸。他看看將到七點鐘，便首先退了席，因爲七點半鐘是學生上自習的時候。

　　他很疲乏。不會喝酒的人喝了幾杯反而發起抖來了，深秋的晚間在他好像到了冬天那樣的冷。每一根骨頭都異樣的疼痛着，有什麼東西在耳內嗡嗡的叫着，街道像在海波似的起伏。

　　到學校裏坐了一會，才感覺到舒服了一些，自習鍾卻噹噹的響了。

　　他立刻帶下幾本卷子和點名冊往自習室走去。這裏靠近着院子門邊有一間小小的房子，是值周的級任晚上休息的。在這裏可以管住學生往外面跑。

　　他點完了名，回到休息室，叫人取來了公文，擬辦好了，然後開始改卷子。

　　學生們相當的安靜。第一是功課緊，第二是寢室的門全給鎖上了。

　　陳老夫子靜靜的改閱卷子，略略忘記了自己的疲乏。只是有一點不快活，每當他取卷子的時候，看不到志仁的照片。

　　志仁自己就在第四號的自習室裏，但陳老夫子不能去看他。一則避嫌疑，二則也怕擾亂志仁的功課，三則他自己的工作也極其緊張。

　　待到第二堂自習開始，陳老夫子又去點名了。他很高興，趁此可以再看見自己的兒子。

　　但一進第四號自習室，他憤怒得跳起來了：

　　志仁竟伏在案頭打瞌睡！

　　“什麼！”陳老夫子大聲叫着，“這是什麼地方，什麼時候！你膽敢睡覺！……”

　　他向志仁走了過去，痙攣的舉着拳頭。

　　志仁擡起頭來了：臉色血一樣的紅，眼睛失了光，喘着氣，—突—然又把頭倒在桌子上。

　　陳老夫子失了色，垂下手，跑過去捧住了志仁的頭。

　　頭像火一樣的熱。

　　“怎……怎……麼呀，……志仁？……”

　　他幾乎哭了出來，但一記起這是自習室，立刻控制住了自己。

　　“煩大家幫我的忙……”他比較鎮定的對別的學生說，“他病得很利害……把他擡到我的房裏去……還請叫個工友……去請……醫生……”

　　別的同學立刻抱着擡着志仁離開了自習室。

　　“他剛纔還好好的，我們以爲他睡着了……”

　　“這……這像他的兩個……”陳老夫子把話嚥住了。

　　他不願意這樣想。

　　他把志仁躺在自己的牀上，蓋上被，握着他的火熱的手，跪在牀邊。

　　“志仁……睜開眼睛來……”他低聲哽咽着說，“我是你的爸爸……我的……好孩子……”

　　他倒了一杯開水灌在志仁的口裏，隨後又跪在牀邊：

　　“告訴我……志仁……我，你的親爸爸……你要什麼嗎？……告訴我……”

　　志仁微微睜開了一點無光的眼睛，斷斷續續的說：

　　“爸……我要……一支……槍……前線去……抗敵……”

　　“好的……好的……”陳老夫子流着眼淚，“你放心……我一定給你……一支槍……啊……一支槍……”

　　他仰起頭來，臉上起了痛苦的痙攣，隨後緩慢的伏到了兒子的手臂上。