陳四橋雖然是一個偏僻冷靜的鄉村，四面圍着山，不通輪船，不通火車，村裏的人不大往城裏去，城裏的人也不大到村裏來。但每一家人家卻是設着無線電話的，關於村中和附近地方的消息，無論大小，他們立刻就會知道，而且，這樣的詳細，這樣的清楚，彷彿是他們自己做的一般。例如，一天清晨，桂生嬸提着一籃衣服到河邊去洗滌，走到大門口，遇見如史伯伯由一家小店裏出來，一眼瞥去，看見他手中拿着一個白色的信封，她就知道如史伯伯的兒子來了信了，眼光轉到他的臉上去，看見如史伯伯低着頭一聲不響的走着，她就知道他的兒子在外面不很如意了，倘若她再叫一聲說，“如史伯伯，近來蘿菔很便宜，今天我和你去合買一擔來好不好？”如史伯伯搖一搖頭，微笑着說，“今天不買，我家裏還有菜吃，”於是她就知道如史伯伯的兒子最近沒有錢寄來，他家裏的錢快要用完，快要……快要……了。

　　不到半天，這消息便會由他們自設的無線電話傳遍陳四橋，由家家戶戶的門縫裏窗隙裏鑽了進去，彷彿陽光似的，風似的。

　　的確，如史伯伯手裏拿的是他兒子的信：一封不很如意的信。最近，信中說，不能寄錢來；的確，如史伯伯的錢快要用完了，快要……快要……

　　如史伯伯很憂鬱，他一回到家裏便倒在藤椅上，躺了許久，隨後便在房子裏踱來踱去，苦惱地默想着。

　　“悔不該把這些重擔完全交給了伊明，把自己的職務辭去，現在……”他想，“現在不到二年便難以維持，便要搖動，便要撐持不來原先的門面了……悔不該——但這有什麼法子想呢？我自己已是這樣的老，這樣的衰，講了話馬上就忘記，算算賬常常算錯，走路又踉踉蹌蹌，誰喜歡我去做賬房，誰喜歡我去做跑街，誰喜歡我……誰喜歡我呢？”

　　如史伯伯想到這裏，憂鬱地舉起兩手往頭上去抓，但一觸着頭髮脫了頂的光滑的頭皮，他立刻就縮回了手，嘆了一口氣，這顯然是悲哀侵佔了他的心，覺得自己老得不堪了。

　　“你總是這樣的不快樂，”如史伯母忽然由廚房裏走出來，說。她還沒有像如史伯伯那麼老，很有精神，一個肥胖的女人，但頭髮也有幾莖白了。“你父母留給我們的只有一間破屋，一口破衣櫥，一張舊牀，幾條板凳，沒有田，沒有多的屋。現在，我們已把家庭弄得安安穩穩，有了十幾畝田，有了幾間新屋，一切應用的東西都有，不必再向人家去借，只有人家向我們借，兒子讀書知禮，又很勤苦—弄—到這步田地，也夠滿意了，你還是這樣憂鬱的做什麼！”

　　“我沒有什麼不滿意，”如史伯伯假裝出笑容，說，“也沒有什麼不快樂，只是在外面做事慣了，有吃有笑有看，住在家裏冷清清的，沒有趣味，所以常常想，最好是再出去做幾年事，而且，兒子書雖然讀了多年，畢竟年紀還輕，我不妨再幫他幾年。”

　　“你總是這樣的想法，兒子夠能幹了，放心罷。—哦—，我昨晚做了一個夢，忘記告訴你了，我看見伊明戴了一頂五光十色的帽子，搖搖擺擺的走進門來，後面七八個人擡着一口沉重的棺材，我嚇了一跳，醒來了。但是醒後一想，這是一個好夢：伊明戴着五光十色的帽子，一定是做了官了；沉重的棺材，明明就是做官得來的大財。這幾天，伊明一定有銀信寄到的了。”如史伯母說着，不知不覺的眉飛色舞的歡喜起來。

　　聽了這個，如史伯伯的臉上也現出了一陣微笑，他相信這帽子確是官帽，棺材確是財。但忽然想到剛纔接得的信，不由得又憂鬱起來，臉上的笑容又飛散了。

　　“這幾天一定有錢寄到的，這是一個好夢，”他又勉強裝出笑容，說。

　　剛纔接到了兒子一封信，他沒有告訴她。

　　第二天午後，如史伯母坐在家裏寂寞不過，便走到阿彩嬸家裏去。阿彩嬸平日和她最談得來，時常來往，她們兩家在陳四橋都算是第二等的人家。但今天不知怎的，如史伯母一進門，便覺得有點異樣：那時阿彩嬸正側面的立在巷子那一頭，忽然轉過身去，往裏走了。

　　“阿彩嬸，午飯吃過嗎？”如史伯母叫着說。

　　阿彩嬸很慢很慢的轉過頭來，說，“啊，原來是如史伯母，你坐一坐，我到裏間去去就來。”說着就進去了。

　　如史伯母是一個聰明人，她立刻又感到了一種異樣：阿彩嬸平日看見她來了，總是搬凳拿茶，嘻嘻哈哈的說個不休，做衣的時候，放下針線，吃飯的時候，放下碗筷，今天只隔幾步路側着面立着，竟會不曾看見，喊她時，她只掉過頭來，說你坐一坐就走了進去，這顯然是對她冷淡了。

　　她悶悶的獨自坐了約莫十五分鐘，阿彩嬸才從裏面慢慢的走了出來。

　　“真該死！他平信也不來，銀信也不來，家裏的錢快要用完了也不管！”阿彩嬸劈頭就是這樣說。“他們男子都是這樣，一出門，便任你是父親母親，老婆子女，都丟開了。”

　　“不要着急，阿彩叔不是這樣一個人，”如史伯母安慰着她說。但同時，她又覺得奇怪了：十天以前，阿彩嬸曾親自對她說過，她還有五百元錢存在裕生木行裏，家裏還有一百幾十元，怎的今天忽然說快要用完了呢？……

　　過了一天，這消息又因無線電話傳遍陳四橋了：如史伯伯接到兒子的信後，愁苦得不得了，要如史伯母跑到阿彩嬸那裏去借錢，但被阿彩嬸拒絕了。

　　有一天是裕生本行老闆陳雲廷的第三個兒子結婚的日子，滿屋都掛着燈結着彩，到的客非常之多。陳四橋的男男女女都穿得紅紅綠綠，不是綢的便是緞的。對着外來的客，他們常露着一種驕矜的神氣，彷彿說：你看，裕生老闆是四近首屈一指的富翁，而我們，就是他的同族！

　　如史伯伯也到了。他穿着一件灰色的湖縐棉袍，玄色大花的花緞馬褂。他在陳四橋的名聲本是很好，而且，年紀都比別人大，除了一個七十歲的阿瑚先生。因此，平日無論走到哪裏，都受族人的尊敬。但這一天不知怎的，他覺得別人對他冷淡了，尤其是當大家笑嘻嘻的議論他灰色湖縐棉袍的時候。

　　“呵，如史伯伯，你這件袍子變了色了，黃了！”一個三十來歲的人說。

　　“真是，這樣舊的袍子還穿着，也太儉省了，如史伯伯！”綽號叫做小耳朵的珊貴說，接着便是一陣冷笑。

　　“年紀老了還要什麼好看，隨隨便便算了，還做什麼新的，知道我還能活……”如史伯伯想到今天是人家的喜期，說到“活”字便停了口。

　　“老年人都是這樣想，但兒子總應該做幾件新的給爹孃穿。”

　　“你聽，這個人專門說些不懂世事的話，阿凌哥！”如史伯伯聽見背後稍遠一點的地方有人這樣說。“現在的世界，只有老子養兒子，還有兒子養老子的嗎？你去打聽打聽，他兒子出門了一年多，寄了幾個錢給他了！年輕的人一有了錢，不是賭就是嫖，還管什麼爹孃！”接着就是一陣冷笑。

　　如史伯伯非常苦惱，也非常生氣，這是他第一次聽見人家的奚落。的確，他想，兒子出門一年多，不曾寄了多少錢回家，但他是一個勤苦的孩子，沒有一刻忘記過爹孃，誰說他是喜歡賭喜歡嫖的呢？

　　他生着氣踱到別一間房子裏去了。

　　喜酒開始，大家嚷着“坐，坐”，便都一一的坐在桌邊，沒有誰提到如史伯伯，待他走到，爲老年人而設，地位最尊敬，也是他常坐的第一二桌已坐滿了人，次一點的第三第五桌也已坐滿，只有第四桌的下位還空着一位。

　　“我坐到這一桌來，”如史伯伯說着，沒有往凳上坐。他想，坐在上位的品生看見他來了，一定會讓給他的。但是品生看見他要坐到這桌來，便假裝着不注意，和別個談話了。

　　“我坐到這一桌來。”他重又說了一次，看有人讓位子給他沒有。

　　“我讓給你。”坐在旁邊，比上位卑一點地方的阿琴看見品生故意裝做不注意，過意不去，站起來，坐到下位去，說。

　　如史伯伯只得坐下了。但這侮辱是這樣的難以忍受，他幾乎要舉起拳頭敲碗盞了。

　　“品生是什麼東西！”他憤怒的想，“三十幾歲的木匠！他應該叫我伯伯！平常對我那樣的恭敬，而今天，竟敢坐在我的上位！……”

　　他覺得隔座的人都詫異的望着他，便低下了頭。

　　平常，大家總要談到他，當面稱讚他的兒子如何的能幹，如何的孝順，他的福氣如何的好，名譽如何的好，又有田，又有錢；但今天座上的人都彷彿沒有看見他似的，只是講些別的話。

　　沒有終席，如史伯伯便推說已經吃飽，鬱郁的起身回家。甚至沒有走得幾步，他還聽見背後一陣冷笑，彷彿正是對他而發的。

　　“品生這東西！我有一天總得報復他！”回到家裏，他氣憤憤的對如史伯母說。

　　如史伯母聽見他坐在品生的下面，幾乎氣得要哭了。

　　“他們明明是有意欺侮我們！”她吸着聲說，“咳，運氣不好，兒子沒有錢寄家，人家就看不起我們，欺侮我們了！你看，這班人多麼會造謠言：不知哪一天我到阿彩嬸那裏去了一次，竟說我是向她借錢去的，怪不得她許久不到我這裏來了，見面時總是冷淡淡的。”

　　“伊明再不寄錢來，真是要倒黴了！你知道，家裏只有十幾元錢了，天天要買菜買東西，如何混得下去！”

　　如史伯伯說着，又憂鬱起來，他知道這十幾元錢用完時，是沒有地方去借的。雖然陳四橋盡多有錢的人家，但他們都一樣的小器，你還沒有開口，他們就先說他們怎樣的窮了。

　　三天過去，第四天晚上，如史伯伯最愛的十五歲小女兒放學回來，把書包一丟，忍不住大哭了。如史伯伯和如史伯母好不傷心，看見最鍾愛的女兒哭了起來，他們連忙撫慰着她，問她哭什麼。過了許久，幾乎如史伯母也要流淚了，她才停止啼哭，嗚嗚咽咽的說：

　　“在學校裏，天天有人問我，我的哥哥寫信來了沒有，寄錢回來了沒有。許多同學，原先都是和我很要好的，但自從聽見哥哥沒有錢寄來，都和我冷淡了，而且還不時的譏笑的對我說，你明年不能讀書了，你們要倒黴了，你爹孃生了一個這樣的兒子！……先生對我也不和氣了，他總是天天的罵我愚蠢……我沒有做錯的功課，他也說我做錯了……今天，他出了一個題目，叫做《冬天的鄉野》，我做好交給他看，他起初稱讚說，做得很好，但忽然發起氣來，說我是抄的！我問他從什麼地方抄來，有沒有證據，他回答不出來，反而愈加氣怒，不由分說，拖去打了二十下手心，還叫我面壁一點鐘……”她說到這裏又哭了，“他這樣冤枉我……我不願意再到那裏讀書去了！……”

　　如史伯伯氣得呆了，如史伯母也只會跟着哭。他們都知道那位先生的脾氣：對於有錢人家的孩子一向和氣，對於沒有錢人家的孩子只是罵打的，無論他錯了沒有。

　　“什麼東西！一個連中學也沒有進過的光蛋！”如史伯伯拍着桌子說，“只認得錢，不認得人，配做先生！”

　　“說來說去，又是自己窮了，兒子沒有寄錢來！咳，咳！”如史伯母揩着女兒的眼淚說，“明年讓你到縣裏去讀，但願你哥哥在外面弄得好！”

　　一塊極其沉重的石頭壓在如史伯伯夫妻的心上似的，他們都幾乎透不過氣來了。真的窮了嗎？當然不窮，屋子比人家精緻，田比人家多，器用什物比人家齊備，誰說窮了呢？但是，但是，這一切不能拿去當賣！四周的人都睜着眼睛看着你，如果你給他們知道，那麼你真的窮了，比討飯的還要窮了！討飯的，人家是不敢欺侮的；但是你，一家中等人家，如果給了他們一點點，只要一點點窮的預兆，那麼什麼人都要欺侮你了，比對於討飯的，對於狗，還利害！……

　　過去了幾天憂鬱的時日，如史伯伯的不幸又來了。

　　他們夫妻兩個只生了一個兒子，二個女兒：兒子出了門，大女兒出了嫁，現在住在家裏的只有三個人。如果說此外還有，那便只有那隻年輕的黑狗了。來法，這是黑狗的名字。它生得這樣的伶俐，這樣的可愛；它日夜只是躺在門口，不常到外面去找情人，或去偷別人家的東西吃。遇見熟人或是面貌和善的生人，它仍躺着讓他進來，但如果遇見一個壞人，無論他是生人或熟人，它遠遠的就爆了起來，如果沒有得到主人的許可，他就想進來，那麼它就會跳過去咬那人的衣服或腳跟。的確奇怪，它不曉得是怎樣辨別的，好人或壞人，而它的辨別，又竟和主人所知道的無異。夜裏，如果有什麼聲響，它便站起來四處巡行，直至遇見了什麼意外，它才嗥，否則是不做聲的。如史伯伯一家人是這樣的愛它，與愛一個二三歲的小孩一般。

　　一年以前，如史伯伯做六十歲生辰那一天，來了許多客。有一家人家差了一個曾經偷過東西的人來送禮，一到門口，來法就一聲不響的跳過去，在他的腳骨上咬了一口。如史伯伯覺得它這一天太兇了，在它頭上打了一下，用繩子套了它的頭，把它牽到花園裏拴着，一面又連忙向那個人賠罪，拿藥給他敷。來法起初嗥着，掙扎着，但後來就躺下了。酒席散後，有的是殘魚殘肉，伊雲，如史伯伯的小女兒，拿去放在來法的面前餵它吃，它一點也不吃，只是躺着。伊雲知道它生氣了，連忙解了它的繩子。但它仍舊躺着，不想吃。拖它起來，推它出去，它也不出去。如史伯伯知道了，非常的感動，覺得這懲罰的確太重了，走過去撫摩着它，叫它出去吃一點東西，它這才搖着尾巴走了。

　　“它比人還可愛！”如史伯伯常常這樣的說。

　　然而不知怎的，它這次遇了害了。

　　約莫在上午十點鐘光景，有人來告訴如史伯伯，說是來法跑到屠坊去拾肉骨吃，肚子上被屠戶阿灰砍了一刀，現在躺在大門口嗥着。如史伯伯和如史伯母聽見都嚇了一跳，急急忙忙跑出去看，果然它躺在那裏嗥，渾身發着抖，流了一地的血。看見主人去了，它掉轉頭來望着如史伯伯的眼睛。它的目光是這樣的悽慘動人，彷彿知道自己就將永久離開主人，再也看不見主人，眼淚要涌了出來似的。如史伯伯看着心酸，如史伯母流淚了。他們檢查它的肚子，割破了一尺多長的地方，腸都拖出來了。

　　“你回去，來法，我馬上給你醫好，我去買藥來。”如史伯伯推着它說，但來法只是望着嗥着，不能起來。

　　如史伯伯沒法，急忙忙的跑到藥店裏，買了一點藥回來，給它敷上，包上。隔了幾分鐘，他們夫妻倆出去看它一次，臨了幾分鐘，又出去看它一次。吃中飯時，伊雲從學校裏回來了。她哭着撫摩着它很久很久，如同親生的兄弟遇了害一般的傷心，看見的人也都心酸。看看它哼得好一些，她又去拿了肉和飯給它吃，但它不想吃，只是望着伊雲。

　　下午二點鐘，它哼着進來了，肚上還滴着血。如史伯母忙找了一點舊棉花舊布和草，給它做了一個柔軟的躺的窩，推它去躺着，但它不肯躺。它一直踱進屋後，滿房走了一遍，又出去了，怎樣留它也留不住。如史伯母哭了。她說它明明知道自己不能活了，捨不得主人和主人的家，所以又最後來走了一次，不願意自己骯髒的死在主人的家裏，又到大門口去躺着等死了，雖然已走不動。

　　果然，來法是這樣的，第二天早晨，他們看見它吐着舌頭死在大門口了，地上還流了一地的血。

　　“我必須爲來法報仇！叫阿灰一樣的死法！”伊雲哭着，咒詛說。

　　“咳！不要做聲，伊雲，他是一個惡棍，沒有辦法的。受他欺侮的人多着呢！說來說去，又是我們窮了，不然他怎敢做這事情！……”說着，如史伯母也哭了起來。

　　聽見“窮”字，如史伯伯臉色漸漸青白了，他的心撞得這樣的利害：猶如雷雨狂至時，一個過路的客人用着全力急急的敲一家不相識者的門，恨不得立時衝進門去的一般。

　　在他的賬簿上，已只有十二元另幾角存款。而三天後，是他們遠祖的死忌，必須做兩桌羹飯；供過後，給親房的人吃，這裏就須化六元錢。離開小年，十二月二十四，只有十幾天，在這十幾天內，店鋪都要來收賬，每一個收賬的人都將說，“中秋沒有付清，年底必須完全付清的，現在……”現在，現在怎麼辦呢？伊明不是來信說，年底不限定能夠張羅一點錢，在二十四以前寄到家嗎？……他幾乎也急得流淚了。

　　三天過去，便是做羹飯的日子。如史伯伯一清早便提着籃子到三裏外的林家塘去買菜。簿子上寫着，這一天羹飯的魚，必須是支魚。但尋遍魚攤，如史伯伯看不見一條支魚，不得已，他買了一條米魚代替。米魚的價錢比支魚大，味道也比支魚好，吃的人一定滿意的，他想。

　　晚間，羹飯供在祖堂中的時候，親房的人都來拜了。大房這一天沒有人在家，他們知道二房輪着吃的是阿安，他的叔伯兄弟阿黑今年輪不到吃，便派阿黑來代大房。

　　阿黑是一個駝背的泥水匠，從前曾經有過不名譽的事，被人家在屋柱上綁了半天。他平常對如史伯伯是很恭敬的。這一天不知怎樣，他有點異樣：拜過後，他睜着眼睛，繞着桌子看了一遍，像在那裏尋找什麼似的。如史伯母很注意他。隨後，他拖着阿安走到屋角里，低低的說了一些什麼。

　　酒才一巡，阿黑便先動筷箝魚吃。嚐了一嘗，便大聲的說：

　　“這是什麼魚？米魚！簿子上明明寫的是支魚！做不起羹飯，不做還要好些！……”

　　如史伯伯氣得跳了起來，說：

　　“阿黑，支魚買不到，用米魚代還不好嗎？哪種貴？哪種便宜？哪種好吃？哪種不好吃？”

　　“支魚貴！支魚好吃！”

　　“米魚便宜！米魚不好吃！”阿安突然也站了起來說。

　　如史伯伯氣得呆了。別的人都停了筷，憤怒的看着阿黑和阿安，顯然覺得他們是無理的。但因爲阿黑這個人不好惹，都只得不做聲。

　　“人家兒子也有，卻沒有看見過連羹飯錢也不寄給爹孃的兒子！米魚代支魚！這樣不好吃！”阿黑左手拍着桌子，右手卻只是箝魚吃。

　　“你說什麼話！畜生！”如史伯母從房裏跳了出來，氣得臉色青白了。“沒有良心的東西！你靠了誰，纔有今天？綁在屋柱上，是誰把你保釋的？你今天有沒有資格說話？今天輪得到你吃飯嗎？……”

　　“從前管從前，今天管今天！……我是代表大房！……明年輪到我當辦，我用鯉魚來代替！鴨蛋代雞蛋！小碗代大碗！……”阿黑似乎不曾生氣，這話彷彿並不是由他口裏出來，由另一個傳聲機裏出來一般。他只是喝一口酒，箝一筷魚，慢吞吞的吃着。如史伯母還在罵他，如史伯伯在和別人談論他不是，他彷彿都不曾聽見。

　　幾天之後，陳四橋的人都知道如史伯伯的確窮了：別人家忙着買過年的東西，他沒有買一點，而且，沒有錢給收賬的人，總是約他們二十三，而且，連做羹飯也沒有錢，反而給阿黑罵了一頓，而且，有一天跑到裕生木行那裏去借錢，沒有借到，而且，跑到女婿家裏去借錢，沒有借到，坐着船回來，船錢也不夠，而且……而且……

　　的確，如史伯伯着急得沒法，曾到他女婿家裏去借過錢。女婿不在家裏。和女兒說着說着，他哭了。女兒哭得更利害。伊光，他的大女兒，最懂得陳四橋人的性格：你有錢了，他們都來了，對神似的恭敬你；你窮了，他們轉過背去，冷笑你，誹謗你，盡力的欺侮你，沒有一點人心。她小時，不曉得在陳四橋受了多少的氣，看見了多少這一類的事情。現在，想不到竟轉到老年的父母身上了。她越想越傷心起來。

　　“最好是不要住在那裏，搬到別的地方去。”她哭着說，“那裏的人比畜生還不如！

　　“別的地方就不是這樣嗎？咳！”老年的如史伯伯嘆着氣，說。他顯然知道生在這世間的人都是一樣的。

　　伊光答應由她具名打一個電報給弟弟，叫他趕快電匯一點錢來，同時她又叫丈夫設法，最後給了父親三十元錢，安慰着，含着淚送她父親到船邊。

　　但這三十元錢有什麼用呢？當天付了兩家店鋪就沒有了。店賬還欠着五十幾元。過年不敬神是不行的，這裏還需十幾元。

　　在他的賬簿上，只有三元另幾個銅子的存款了！

　　收賬的人天天來，他約他們二十三那一天一定付清。

　　十二月十六日，賬簿上只有二元八角的存款……

　　“這樣羞恥的發抖的日子，我還不曾遇到過……”如史伯伯顫動着語音，說。

　　如史伯母含着淚，低着頭坐着，不時在沉寂中發出沉重的長聲的嘆息。

　　“啊啊，多福多壽，發財發財！”忽然有人在門外叫着說。

　　隔着玻璃窗一望，如史伯伯看見強討飯的阿水來了。

　　他不由得顫動着站了起來。“這個人來，沒有好結果，”他想着走了出去。

　　“啊，發財發財，恭喜恭喜！財神菩薩！多化一點！”

　　“好，好，你等一等，我去拿來。”如史伯伯又走了進來。

　　他知道阿水來到是要比別的討飯的拿得多的，於是就滿滿的盛了一碗米出去。

　　“不行，不行，老闆，這是今年最末的一次！”阿水遠遠的就叫了起來。

　　“那末你拿了，我再去盛一碗來。”如史伯伯知道，如果阿水說“不行”，是真的不行的。

　　“差得遠，差得遠！像你們這樣的人家，米是不要的。”

　　“你要什麼呢？”

　　“我嗎？現洋！”阿水睜着兩隻兇惡的眼睛，說。

　　“不要說笑話，阿水，像我們這樣的人家，哪裏……”

　　“哼！你們這樣的人家！你們這樣的人家！我不知道嗎？到這幾天，過年貨也還不買，藏着錢做什麼！施一點給討飯的！”阿水帶着冷笑，惡狠狠的說。

　　“今年實在……”如史伯伯憂鬱的說。

　　但阿水立刻把他的話打斷了。

　　“不必多說，快去拿現洋來，不要耽擱我的工夫！”

　　如史伯伯沒法，慢慢的進去了，從櫃子裏，拿了四角錢。正要出去，如史伯母急得跳了起來，叫着說：

　　“發瘋了嗎？一個討飯的，給他這許多錢！”

　　“沒有辦法，沒有辦法！”如史伯伯低聲的說着，又走了出去。

　　“四角嗎？看也沒有看見。我又不是小討飯的，哼！”阿水忿然的說，偏着頭，看着門外。“一千多畝田，二萬元現金的人家，竟拿出這一點點來哄小孩子！誰要你的！”

　　“你去打聽打聽，阿水！我哪裏有這許多……”

　　“不要多說！快去拿來！”阿水不耐煩的說。

　　如史伯伯又進去了，他又拿了兩角錢。

　　“六角總該夠了罷，阿水？我的確沒有……”

　　“不上一元，用不着拿出來！錢，我看得多了！”阿水仍偏着頭說。

　　這顯然是沒有辦法的。如史伯伯又進去了。

　　在櫃子裏，只有兩元另兩角……

　　“把這角子統統給了他算了，罷，罷，罷！”如史伯伯嘆着氣說。

　　“天呀！你要我們的命嗎？一個討飯的要這許多錢！”如史伯母氣得臉色青白，叫着跳了出去。

　　“哼！又是兩角！又是兩角！”阿水冷笑的說。

　　“好了，好了，阿水！明年多給你一點。兒子的錢的確還沒有寄到，家裏的錢已經用完了……”

　　“再要多，我同你到林家塘警察所去拚老命！看有沒有這種規矩！”如史伯母暴躁的說。

　　“好好！去就去！哼！……”

　　“她是女人家，阿水，原諒她。我明年多給你一點就是了。”如史伯伯忍氣吞聲的說，在他的靈魂中，這是第一次充滿了羞辱。

　　“既這樣說，我就拿着走了，到底是男人家。哼！我是一個討飯的，要知道，一個窮光蛋，什麼事情都做得出來的！……”他拿了錢，喃喃的說着，走了。

　　走進房裏，如史伯母哭了。如史伯伯也只會陪着流淚。

　　“阿水這東西，就是這樣的壞！”如史伯伯非常氣忿的說。“真正有錢的人家，他是決不敢這樣的，給他多少，他就拿多少。今天，他知道我們窮了，故意來敲詐。”

　　忽然，他想到櫃子裏只有兩元，只有兩元了……

　　他點了一炷香，跑到廚房裏，對着竈神跪下了……不一會，如史伯母也跑進去在旁邊跪下了：

　　……兩個人口裏喃喃的禱祝着，面上流着淚……

　　十二月二十二日的清晨，如史伯伯捧着賬簿，失了魂似的呆呆的望着。簿子上很清楚的寫着：尚存小洋八角。

　　“啊，這是一個好夢！”如史伯母由後房叫着說，走了出來。她的臉上露着希望的微笑。

　　“又講夢話了！日前不是做了不少的好夢嗎？但是錢呢？”如史伯伯皺着眉頭說。

　　“自然會應驗的，昨夜，”如史伯母堅決的相信着，開始敘述她的夢了，“不知在什麼地方，我看見地上沒着一堆飯，‘罪過，飯沒了一地，’我說着用手去搶，卻不知怎的，到手就爛了，像漿糊似的，仔細一看，卻是黃色的糞。‘啊，這怎麼辦呢，滿手都是糞了。’我說着，便用衣服去揩手，哪知揩來揩去，只是揩不乾淨，反而愈揩愈多，滿身都是糞了。用‘水去洗罷，’我正想着要走的時候，忽然伊明和幾個朋友進來了。啊‘，慢一點！伊明慢一點進來！’我慌慌張張叫着說，着急了，看着自己滿身都是糞，滿地都是糞。不‘要緊的，媽媽，都是熟人，’他說着向我走來，我慌慌張張的往別處跑，跑着跑着，好像伊明和他的朋友追了來似的。怎‘麼辦呢，怎麼辦呢，滿身都是糞！’我叫着醒來了。你說，糞不就是黃金嗎？啊，這許多……”

　　“不見得應驗，”如史伯伯說。但想到夢書上寫着“夢糞染身，主得黃金”，確也有點相信了。

　　然而這不過是一陣清爽的微風，它過去後，苦惱重又充滿了老年人的心。

　　來了幾個收賬的人，嚴重的聲明，如果明天再不給他們的錢，他們只得對不住他，坐索了……

　　時日在如史伯伯夫妻是這樣的艱苦，這樣的沉重，他們倆都消瘦了，尤其是如史伯伯。他覺得自己彷彿是一匹拖重載的驢子，挨着餓，耐着苦，忍着叱吒的鞭子，顛蹶着在雨後泥途中行走。但前途又是這樣的渺茫，沒有一線光明，沒有一點希望。時光留住着罷，不要走近年底！但它並不留住，它一天一天的向這個難關上走着。迅速的跨過這難關罷！但它卻有意延宕，要走不走的徘徊着。咳，咳……

　　夜上來了。他們睡得很遲。他近來常常咳嗽，彷彿有什麼梗在他的喉嚨裏一般。

　　時鐘警告的敲了十二下。四周非常的沉寂。如史伯伯也已入在睡眠裏。

　　鐘敲二下，如史伯伯又醒了。他記得櫃子裏只有小洋八角，他預算二十四那一天就要用完了。伊明爲什麼這幾天連信也沒有呢？伊光打去的電報沒有收到嗎？來不及了，來不及了，現在已是二十三，最末的一天，一切店鋪裏的收賬人都將來坐索了！這是一種什麼樣的恥辱！六十年來沒有遇到過！不幸！不幸！

　　忽然，他傾着耳朵細聽了，彷彿有誰在房子裏輕着腳步走動似的。

　　“誰呀？”

　　但沒有誰回答，輕微的腳步出去了。

　　“啊！伊雲的娘！伊雲的娘！起來！起來！”他一面叫着，一面翻起身點燈。

　　如史伯母和伊雲都嚇了一驚，發着抖起來了。

　　衣楊門開着，櫃子門也開着，地上放着兩隻箱子，外面還丟着幾件衣服。

　　“有賊！有賊！”如史伯伯敲着板壁，叫着說。

　　住在隔壁的是南貨店老闆鬆生，他好像沒有聽見。

　　如史伯母擡頭來看，衣櫥旁少了四隻箱子，兩隻在地上，兩隻不見了。

　　“打！打！打賊！打賊！”如史伯伯大聲的喊着，但他不敢出去。如史伯母和伊雲都牽着他的衣服，發着抖。

　　約莫過去了十五分鐘，聽聽沒有動靜，大家漸漸鎮靜了。如史伯伯拿着燈，四處的照，從臥房裏照起，直照到廚房。他看見房門上燒了一個洞，廚房的磚牆挖了一個大洞。

　　如史伯母檢查一遍，哭着說把她冬季的衣服都偷去了。此外還有許多衣服，她一時也記不清楚。

　　“如果，”她哭着說，“來法在這裏，決不會讓賊進來的。……彷彿他們把來法砍死了，就是爲的這個……阿灰不是好人，你記得。我已經好幾次聽人家說他的手腳靠不住……明天，我們到林家塘警察所去報告，而且，叫他們注意阿灰。”

　　“沒有錢，休提起警察！”如史伯伯狠狠的說，“而且，你知道，明天如果兒子沒有錢寄來，不要對人家說我們來了賊，不然，就會有更不好的名聲加到我們的頭上，一班人一定會說這是我們的計策，假裝出來了賊，可以賴錢。你想，你想，……在這樣的世界上，最好是不要活着！……”

　　如史伯伯嘆了一口氣，躺倒在藤椅上，昏過去了。

　　但過了一會，他的青白的臉色漸漸鮮紅起來，微笑顯露在上面了。

　　他看見陽光已經上升，充滿着希望和歡樂的景象。阿黑拿着一個極大的信封，駝背一聳一聳的顛了進來，滿面露着笑容，嘴裏哼着恭喜，恭喜。信封上印着紅色的大字，什麼司令部什麼處緘。紅字上蓋着墨筆字，是清清楚楚的“陳伊明”。如史伯伯喜歡得跳了起來。拆開信，以下這些字眼就飛進他的眼裏：

　　……兒已在……任祕書主任……茲先匯上大洋二千元，新正……再當親解價值三十萬元之黃金來家……

　　“啊！啊！……”如史伯伯喜歡得說不出話了。

　　門外走進來許多人，齊聲大叫：“老太爺！老太太！恭喜恭喜！”

　　阿黑、阿灰、阿水都跪在他們的前面，磕着頭……