爲了工作的關係，我帶着家眷從故鄉遷到上海來住了。收入是微薄的，我決定在離開熱鬧的區域較遠的所在租下了兩間房子。照着過去的習慣，這裏是依然被稱爲鄉下的，但我卻很滿意，覺得比那被稱爲上海的熱鬧區域還好。這裏有火車，有汽車，交通頗方便，這裏有田野，有樹木，空氣很新鮮，這裏的房租相當的便宜，合於我的經濟情形；最後則是這裏的鄰居多和我一樣的窮困，不至於對我射出輕蔑的眼光來。

　　於是我住下了，很安心的，而且一星期之後，甚至還發現了幾個特點，幾乎想永久的住下去了；第一是清靜，合宜於我的工作；其次是樸素，合宜於我的孩子們的教養；再次是前後左右的鄰居大部分是書店的編輯或學校的教員，頗可做做朋友的。

　　但是過了不久我不能安靜的工作了。

　　“爸爸！爸爸！”……我的兩個孩子一天到晚的叫着，扯我的衣服，推我的椅子，爬到我的桌子上來，搶我的紙筆，擾亂我的工作。

　　爲的什麼呢？

　　“去買一個汽車來，紅紅的！像金生的那樣！”

　　這真是天曉得，我那裏去弄這許多錢？房租要付，衣服要做，飯要吃，每天還愁着支持不下來，卻斜刺裏來了這一個要求。

　　“金生是誰呀？”

　　“六號的小朋友！”他們已經交結下了朋友了。

　　紅的！兩個人好坐的，有玻璃，有喇叭—嘟—……”

　　這就夠了，我知道那樣的車子是非三十幾元錢不辦的。

　　“去問媽媽，我沒有錢。”我說。

　　他們去了，但又立刻跑了回來，叫着說：

　　“問爸爸呀！媽媽說的！”

　　我搖了一搖頭：

　　“我沒有錢。”

　　於是他們哭了，蹬着腳，揮着手，扭着身子，整個房子像要被震動得塌下來了似的。

　　“好呀，好呀，等我拿到錢去買呀！現在不準鬧。”我終於把他們遏制住了。

　　但這也只是暫時的。第二天，他們又鬧了，第三天又鬧了，一直鬧了下去，用眼淚，用叫號，彷彿永不會完結似的。

　　“唉，七歲了還這麼不懂事，”妻對着大的孩子說。“你比妹妹大了兩歲，應該知道呀！買這樣貴的玩具的錢，可以給你做許多漂亮的衣服呢！”

　　“那你買一個腳踏車給我，像八號的！”大的孩子回答說，他算是讓步了。

　　“好的，好的，等爸爸有了錢，是嗎？”妻說，對我丟了一個眼色。

　　我點了一點頭。

　　但這也是不可能的。像八號的孩子那樣，就要八九元，而且是一個人坐的，買起來就得買兩隻。這希望，只好叫他們無限期的等待下去了。夏天已經來到，蚊子嗡嗡的叫了起來，帳子還沒有做。我的身上的夾衣有點不能耐了，兩件半新舊的單衫還寄在人家的箱子裏。今天有人來收米賬，明天有人來收煤賬。偶然預支到一點薪水，沒有留過夜，就分配完了。生活的重擔緊緊的壓迫着我透不過氣來，我終於發氣了，有一天，當他們又來擾亂我的工作的時候。

　　“滾開！”我捻着拳頭，幾乎往孩子的頭上打了下去，一面憤怒的說着，忘記了他們是孩子。“不會偷，不會盜，又不會像人家似的向資本家討好，我到那裏去弄這許多錢來呀？……”

　　孩子們害怕了，這次一點也不敢哭，睜着驚懼的眼睛，偷偷的溜着走了出去。

　　他們有好幾天不曾來擾亂我的工作。尤其是大的孩子，一看見我就遠遠的躲了開去，一天到晚低着頭沒有走出門外去。我起初很滿意自己的舉動，覺得意外的發現了管束孩子的方法，但隨後卻漸漸看出了我的大孩子不僅對我冷淡，對什麼人都冷淡了，他變得很沉默，沒有一點笑臉。他的眼睛裏含着失望的憂鬱的光，常常一個人在屋角里坐着翕動者嘴脣，彷彿在自言自語似的。

　　“爲了一個車子呵，”有一天，妻對我說，“這幾天來變了樣子連飯也不大愛吃，昨夜還聽見他說夢話，問你要一個車子呢！”

　　我的心立刻沉下了，想不到一個小小的孩子對於自己的慾望就行着這樣的固執。真的，他這幾天來不但胃口壞得很，連顏色也變黃了。肌肉顯然消瘦了許多，額上，頸上和手腕上都露出青筋來。這樣下去是可怕的，我這個做父親的人須得實現他的希望了，無論怎樣的困難。

　　“好了，好了，爸爸就給你去買來，好孩子，”我於是安慰着孩子說，“但可只有一個，和妹妹分着騎，你是哥哥不能和她爭奪的，聽話嗎？”

　　他的眼中立刻射出閃爍的光來，滿臉都是笑容，他的妹妹也喜歡得跳躍了。

　　“聽話的！我讓妹妹先騎！”大的孩子叫着說。

　　於是我戴上帽子，預備走了，但妻卻止住了我：

　　“你做什麼要哄騙孩子呢？回來沒有車子，不是更使他們失望嗎？你口袋裏不是隻有兩元錢了，那裏夠買一輛車子呀！”

　　“我自有辦法，”我說着走了，“一定給買來的。”

　　我從報上知道有一家公司正在廉價，說是有一種車子只要一元幾毛錢。那麼我的孩子可以得到一輛了。

　　那是一種小小的馬車，有着木做的白色的馬頭，但沒有馬的身子。坐人的地方是圈椅的形式，漆得紅紅的，也頗美麗，輪子是鐵的，也有薄薄的橡皮圍着。

　　“是犧牲品呢！”公司裏的人說。“從前差不多要賣四元，現在只有兩輛了。”

　　我檢查了一遍，尚無什麼損壞，就立刻付了一元七毛半的代價，提着走了。

　　來去的時間相當的長，下午二時出門，到得家裏已是黃昏時候。四個孩子正在弄堂外站着，據說是從我出門不到半點鐘就在那裏等侯着的。

　　“啊，車子！啊！車子！”他們遠遠的就這樣叫着，迎了上來，到得身邊，一個抱住馬頭，一個扳住圈椅，便像要把它拆成兩截一樣。

　　“這車子，比人家的怎麼樣呀？”我按住了他們的手，問着。

　　“比人家的好！比人家的好！這是個馬車，好看，好看！”兩個孩子一致的回答說，歡喜得像要把它吞下去了似的。

　　“可不能爭奪，一個一個輪着騎呢，聽見了嗎？”

　　“聽見的。”

　　“誰先騎？”

　　“妹妹先騎吧。”大孩子說着放了手，但又像捨不得似的，熱情的親愛的摸一摸那馬頭上的鬃毛，然後才悵惘的紅着臉退了開去。

　　我不能知道他是怎樣克服他自己的，我只看見他的眼睛裏亮晶晶的閃動着淚珠。他的心顯然在強烈的跳躍着。

　　我發現這輛車子夠好了，它很輕快，沒有那汽車的呆笨，而且給大孩子騎不會太小，給小孩子騎不會太大。他們很快的就練習得純熟了。

　　“得而！得而！”他們一面這樣喊着，像是騎在真的馬上一樣。

　　這是我的大孩子記起來的，他到過北方，看見過許多馬車和騾車。現在他居然成了沙漠上的旅行者了。而且他還很得意，說是六號的小汽車不如這馬車。

　　“我的是汽車呀！嘟……’六號的孩子說。

　　“我的是馬車！得而……”

　　“是匹死馬呀！”

　　“是個假汽車哩！”

　　“看誰跑的快！”

　　“比賽—一—，二，三！”

　　我看見馬車跑贏了，汽車到底是呆笨的，鐵塔鐵塔，既會響又吃力，不像馬車的輕捷，尤其是轉彎抹角，非跳出車子外，把它拖着走不可。尤其是跳進跳出，只能像紳士似的慢慢的來，不然就釣住了衣服，鉤住了腿子。

　　我和妻都非常的喜悅。我們以前總以爲窮人的孩子是沒有享受幸福的命運的。

　　“早曉得這樣，早就給他們買了，”我喃喃的說。

　　我從此可以安靜的工作了，孩子們再也不來擾亂，他們一天到晚在外面玩那車子，甚至連飯也忘記吃，沒有心思吃了。

　　然而這樣幸福的時間，卻繼續得並不久。不到十天，那輛小小的馬車完結了。

　　我聽見孩子在弄堂裏尖利的哭號的聲音，跑出去看時，這輛馬車已經倒在地上。它的頭可憐的彎曲着，睜着損傷的眼暗，彷彿在那裏流眼淚，它的前面的一個鐵輪子折斷了，不勝痛苦似的屈伏者。大孩子剛從地上爬起來，手背流着血。

　　“是他呀！他呀！”我的五歲的小孩叫着說，用手指指着。

　　那是六號的小核。他坐在他的汽車裏，睜着憤怒的眼望着我的孩子。

　　“是他來撞我的！”他說。

　　“是他呀！他對我一直衝了過來！我的大孩子哭號着說。“他恨我的車子跑得快！”

　　“要你賠！”小的孩子叫着說。

　　“你把我車頭的漆撞壞了，要你賠！”

　　他們開始爭吵了，大家握着拳，像要相打起來。

　　“算了，算了，”我叫着說，“趕快回家！”

　　“我早就說過，買車子不如做衣服穿！果然沒幾天就撞壞了！”妻也走了出來說，“投有撞壞人，還算好的呀！”

　　我們拖着那可憐的馬車，逼着孩子回到了家裏。好不容易止住了大孩子的哭泣，細細檢查那輛馬車，已經沒有一點救濟的辦法，只好把它丟到屋角去。

　　“一定是原來就壞的，所以這樣便宜哪！”妻說。

　　“那自然，”我說，“即使不壞，也不會結實的，所以是犧牲品呵。這十天來也玩得夠了，現在就廢物利用，把木頭的一部分拆下來燒飯吧。”

　　“那不能！”大孩子着急的叫着說，“我要的！”

　　他立刻跑去，把那個歪曲了的馬頭抱住了。許久許久，我還看見他露着憂鬱的眼光，翕動着嘴脣在低聲的說着什麼，輕輕的撫摸着他所珍愛的結束了生命的馬車。

　　一連幾天，他沒有開過笑臉。