一九三二年的冬天，我們由福建回到了久別的故鄉。

　　那時父親還健在着，母親正患着病。他們的年紀都早已超過了六十，所謂風燭之年，無時不在戰慄着暴風雨的來到。我們的回家，給與他們的欣慰，真非言語所能形容。尤其是，他們還看見了一個從來不曾見面過的三歲的孫子。

　　“做人足心了！”

　　這話正像後來父親彌留的時候，突然看見我到了他身邊，所說的一樣。

　　這便是最大的幸福了，在他們。

　　母親病着。她的肥胖的，結實的身體，現在變得非常消瘦而衰弱了。然而仗着往年堅強的筋骨和勞苦的習慣，她仍勉強的在管理日常家務，不肯躺在牀上。

　　我們一進門，母親便特別忙碌起來，彷彿她沒有一點病似的。她拿出來許多專門爲孫子儲藏着的糕餅和糖果，又做許多點心。

　　父親只是往遠近的街上跑。大冷天，不肯穿皮衣。又要買好吃的東西，又要買好玩的東西。

　　“唐哥！唐哥！”

　　他們不息的叫着，這親切的名字，他們應該早已暗暗的叫過千萬遍，而現在才愉快的對着面叫出來了。

　　然而唐哥不懂得老人的心，整日在地上跑着，跳着，爬着玩，疲乏時只依靠到自己的父親和母親身邊。他需要食物時，纔去找到祖父和祖母；待東西一到手，又自己去玩了。

　　唐哥是一個不安靜的孩子。手腳特別生得有力，喜歡爬上椅，爬上桌。大家給他捏一把汗，他卻笑嘻嘻的得意非常。一刻沒有注意他，他已經溜出大門外，在河邊丟擲石子了。看見一隻狗，一隻雞，他便拖着棍子或掃帚追了出去。說是三歲，實際上他還只有兩歲半。他的腳步是小的，雖然有力，跑得快的時候，依然像球在那裏滾着的一樣，使人擔心。

　　到家沒有幾天，他身上已經碰破了好幾處。然而他不愛哭，哼幾下，對碰痛他的東西打了幾拳，滿足了報復的心，便忘記了。誰要是給他不快活，他也伸出小小的拳頭。

　　他安靜的時候，是在每天的晚上。燈一點上，他便捧出他的紅綠的積木來，在桌上疊着，擺着。擺成長的，他叫做船或火車，鳴鳴的叫着；擺成高的，他叫做門或房子。他認爲已經擺成一種東西的時候，便立刻把它推翻，從新擺出一種別的花樣。這樣的反覆着，一直會繼續上一二個鐘頭。直至疲倦到了他的眼裏。

　　“日裏也能這樣的安靜，就不必給他擔心了。”父親和母親都這樣說。

　　然而在白天，他絕不肯搬弄一下他的任何玩具。不是在房子裏爬上爬下拿東西，便跑往門外去。我們現在住的是一幢孤零的屋，沒有幾家鄰居。這幾家鄰居中只有一個六七歲的小女孩。她的家長管束得很嚴，不常讓她出來。唐哥在家裏可以說完全沒有伴侶。因此住了不久，他顯得很野了。他只是往門外的田邊或河邊去找趣味。那些地方可以常常看見雞鴨或船隻的來往。天氣雖然冷，他穿着一身笨重的衣服，卻毫不畏縮，彷彿在夏天裏那樣的自由的玩着。

　　“有了伴，就不會這樣野了。”母親說。

　　我們都覺得母親的話是對的。唐哥在福建的時候，他幾乎常常在房裏，因爲我們的隔壁一間房裏就住着他的兩個小伴侶。

　　就是唐哥自己，他似乎也已經感覺到了。他不時的提到舊伴侶的名字。

　　於是我們都渴望的等待着玲玲的來到。

　　幾天後，玲玲果真來了。

　　那是我的姊妹的一個小女兒。比我們的孩子大了兩歲。她的皮膚彷彿被夏天的太陽薰炙過的那樣黑。大的面孔，大的眼睛，粗的鼻子，厚的嘴脣，穿着特別厚的棉衣，戴着一頂大的絨帽，腳上一雙塞着棉花的大皮鞋。橐橐橐，在地上踏了兩三腳，便縮着手呆住了。

　　“和弟弟去玩吧。”姊姊推動着她的孩子。

　　但是她只睜大着眼望着，過了一會，爬到姊姊身邊的椅上坐着，一動也不動。

　　“像一尊菩薩！”母親笑着說。“去吧，唐哥！和小姊姊去玩！”

　　唐哥也不動的望着。

　　“叫小姊姊。”我推着唐哥。

　　但是他不開口，只伸出一隻手指來，指着玲玲頭上那頂紅色的絨帽，朝着我笑了一笑。

　　“是呀！小姊姊的帽子好看哩！”我說。

　　他頑皮的伸出一隻腳，又用手指了兩指，對我一笑，那是在指玲玲的衣服了。

　　“紅紅的，好看哩，小姊姊的衣服！”

　　他突然跑過去，摸了一下玲玲的皮鞋，嘻嘻笑着，立刻退了回來。

　　“好看吧！”靜默到現在的玲玲說話了，得意的點着頭。“爸爸買給我的哩！”

　　“我也有的！”唐哥也得意的點着頭。他望了一望自已的腳，立刻到後房的牀上去拿了另外一雙新的皮鞋來。

　　“諾！有花花哩！”

　　“黑的，不好看！”玲玲搖着頭。

　　“你沒有花！”唐哥一手提着自己的鞋，一手拍着玲的腳。

　　“怎麼啦把我的鞋打壞啦！”玲玲皺着眉頭。

　　“壞的！壞的！”唐哥故意作弄着她，又接連拍了幾下，頑皮的笑着。

　　他的力很大，玲玲晃動幾下，幾乎倒了下來。

　　玲玲撇着嘴，哭了。

　　“嗄，多吃兩年飯，白吃，還是阿弟本領大！母親得意的說。

　　“女孩總是斯文的，”父親說着，抱了外孫女，撫摩着，“玲玲也乖哩！不要哭，外公去買糖！”

　　“我也要！一個紅的！”唐哥叫着。

　　“我要紅的！”玲玲止住了哭。

　　“唐哥紅的，小姊姊綠的！”唐哥大聲叫着說。

　　“唐哥綠的，小姊姊紅的！”玲玲的回答。

　　唐哥發氣了。

　　他睜着眼睛，望了一刻，突然趕到他祖父的身邊，往玲玲的身上拍的一拳。

　　玲玲撇了兩下嘴，又哭了。

　　她並不抵抗。用力的哭，彷彿就是她報復的方法似的。

　　“唐哥真不乖，怎麼動手就打小姊姊！”我說着，走過去撫慰着玲玲。

　　唐哥一聲不響的，在我的大腦上也拍的一拳。

　　“反啦，反啦！怎麼打爸爸呀？”大家幾乎一致的說。

　　“你打爸爸，爸爸走啦！”我說。

　　“你去好啦！小姊姊也去！”唐哥回答着，“唐哥跟媽媽！”

　　“媽媽也去！”妻說。

　　“我跟媽媽去！”

　　“你會打媽媽！”

　　“不打媽媽！”

　　“你聽話嗎？要打人嗎？”

　　“聽話。不打人啦。”唐哥低聲的說，怕給別人聽到似的。“還要打爸爸，小姊姊嗎？”

　　唐哥不做聲。停了一會，他說。

　　“跟媽媽好，阿公好，阿婆好，姑媽好。”

　　“爸爸呢？小姊姊呢？”

　　他仍不做聲。

　　“真硬！”母親說，心裏似乎在稱讚唐哥。

　　但是過了不久，唐哥終於忘記了。他開始和這個新的伴侶玩了起來。

　　玲玲對他有點怕。雖然喜歡和他玩。她在依從着他，學着他。她只說話比唐哥學得完全些，她的智力，體力，似乎還在唐哥之下。唐哥時時想出新的玩法，她沒有。唐哥會從高高的地方跳下來，她不會。她時常被唐哥作弄得撇着嘴，哭着。

　　“只會哭！”母親常常責備着玲玲。“又笨又呆！”

　　“她倒是一個有福氣的人哩。”父親說。“大了自然會聰明的。”

　　“我可喜歡唐哥！”母親說。

　　“孫子和外孫，男的和女的，總不同！”姊姊說了。

　　“自然哪！外孫到底姓別的，女的嫁了人就完啦！”

　　“你偏心得很！”父親說，笑着。

　　“動不動就哭，誰喜歡！這樣的女孩，還那麼喜歡她。”

　　“自己生的，自然不同！”姊姊回答說。

　　真的，姑姑對玲玲的愛，真像母親對自己的孫子一樣，是無微不至的。玲玲那麼樣的喜歡哭，幾乎大家都起了嫌煩，尤其是有着不愛哭的唐哥在眼前。然而姊姊一見玲玲哭，就去抱她，撫慰她了。

　　“這樣的娘！”母親時常埋怨着姊姊：“不做一點規矩！”

　　姊姊只笑着，絕不肯動手打玲玲。

　　“這樣難看！印度人一樣黑！”

　　“大了會白的！”姊姊說。

　　“唐哥白白的，小姊姊黑黑的！”唐哥聽見了母親的話，指着自己，指着玲玲，得意的說。

　　玲玲一聽見這話，又撇着嘴哭了。

　　“白的好看，黑的也好看！”我們安慰着玲玲。

　　但是唐哥搖着頭，笑着，彷彿故意嘲弄玲玲似的。

　　於是有一天，玲玲終於不能忍耐了。唐哥還沒說完，她便是拍的一拳。一面又撇着嘴，哭了起來。

　　唐哥呆了一呆，睜着眼望了一會，似乎很驚異玲玲也會打人。他沒做聲。我知道他的靜默的意味，立刻叫着：“唐哥！”

　　但已來不及了。

　　唐哥已趕上一步，在玲玲的肩上拍拍打了兩拳。

　　同時玲玲也抓住了唐哥的前胸，號叫着。

　　然而玲玲又吃虧了。她只知道一隻手抓住唐哥的前胸，另一隻手不知道動作。而唐哥卻拍拍的打了過來，兩手並用着。

　　“你想打阿弟！怎麼打得過他！”母親笑着說。“讓開一點吧！”

　　“你是姊姊，姊姊怎麼打弟弟！你比他大兩歲，總要乖一點吧！”姊姊抱了玲玲。

　　然而玲玲不服氣。

　　等到吃中飯的時候，玲玲先爬上椅子，把唐哥的紅的飯碗捧去了。她把自己的綠碗放在唐哥面前。

　　唐哥在地上的時候，已經遠遠望見。他沒做聲，爬上椅子，他睜着眼望着玲玲面前的紅碗。

　　“紅碗是我的！”玲玲得意的說，以爲終於給她佔據到了。

　　唐哥突然伸出手去：“我的！”便把紅碗從玲玲的手裏搶了過來。

　　“把綠的給小姊姊！”姊姊說，“紅的本是唐哥的！”

　　但是唐哥連綠的也不肯了。他一手按着一隻碗：“我的！”

　　玲玲又哭了，撇着嘴；一面也伸出手來搶碗。

　　唐哥把兩隻碗推在一隻手裏，另一隻手已經抓住了玲玲的手。

　　我們總算把他們扯開了，玲玲沒吃虧。

　　然而玲玲不滿足，她爬下椅子，在地上打起滾來，大聲的哭着。

　　“喏，小姊姊哭了，拿碗給她吧，唐哥。”

　　唐哥望了一望，似乎有點感動了。把紅碗綠碗捧着放着，像在那裏思量。

　　“紅的嗎？唐哥的嗎？”他問。

　　“是的，把唐哥的紅碗給小姊姊。”

　　他點了一點頭，立刻爬下椅，把紅碗捧了去。

　　玲玲沒理他，仍然哭着，還伸過腳來，踢他一下。

　　唐哥望了望被踢過的染了灰的腿子，沒做聲，紅碗放在玲玲的頭邊。

　　玲玲用手推翻了紅碗，又把腳轉了過來踢唐哥。

　　唐哥很靈活的走開了。

　　吃完飯，玲玲也和唐哥好起來，一同玩着。但是到了晚上，他們又吵架了。

　　唐哥在用積木造房子，玲玲把它推翻了。

　　唐哥大聲的叫着：“小姊姊走開！”一面仍疊着積木。

　　玲玲不肯走。她拾了兩條積木，也要造房子。

　　唐哥伸手搶過來，惡狠狠的說：“我要打你啦！”

　　玲玲撇了一下嘴，這回可沒哭。唐哥低下頭去的時候，她在唐哥背上打了一拳，立刻跑着走了。

　　唐哥吃了虧，叫着追擊。玲玲哭着逃着。走到牀邊，終於給唐哥扯住了衣服。她轉身也扯住了唐哥的前胸。現在玲玲曉得使用另外一隻手了。她用力抓住了唐哥扯着自己衣服的那一隻手。

　　我們扯開他們的時候，玲玲的左頰已經出血，被唐哥抓破了。

　　“你怎麼這樣兇呀！”我罵着唐哥。

　　唐哥也撇起嘴來，哭着，在地上打滾了。

　　“阿呀！”母親皺着眉頭說：“兩個人都看樣啦！一個學着打人，一個學着打滾啦！怎麼唐哥也會哭呀！”

　　家內漸漸鬧了。那是唐哥和玲玲的哭聲，唐哥和玲玲的蹬腳聲，打滾聲。唐哥和玲玲時刻爭吵着，彷彿兩個死對頭。然而他們又像是手和腳，一刻也離不開。玲玲走到那裏，唐哥便跟到那裏。唐哥玩什麼，玲玲也要玩什麼。每餐吃飯，偏要並坐着，而又每餐搶碗筷和菜。只有到了睡覺的時候，兩個人才分做兩處睡。但第二天早晨，誰先醒來，就去扯別個的被窩，於是被弄醒的便在牀上閉着眼睛哭號了。

　　“一天到晚只聽見哭！”母親怨恨的說。

　　姊姊幾次要回去，知道母親愛清靜。但父親和我堅留着。姊姊的家離開我們很遠，來一次很不容易，而我又是不大回家，和姊姊已有六七年沒會面了。

　　母親並非不喜歡姊姊在家裏多住一向，她只有這一個女兒。對於玲玲，據說她以前也是很喜歡的。但自從見到唐哥以後，她的確生了偏心了，她自己承認。

　　“要去就讓她們去吧，不必多留。兩個孩子在一起，只聽見吵架！”母親就在姊姊的面前對我說。

　　“小孩子總要吵鬧的，譬如玲玲也是你的孩子。”我說。

　　“你阿姊家裏也有事情，關了門，成什麼樣子。”母親提出了另外的一個理由。

　　我說了一大套的話，終於勸不轉母親的意思。

　　“吵起來，真煩！”母親時常這樣說着。

　　其實煩的只是唐哥一個人。沒有玲玲，唐哥也是整天鬧着的。母親並非不知道這些。她實在是太愛唐哥了。她要把她的愛給與唐哥所專有。玲玲沒有來的時候，她想念着玲玲來，是爲的愛唐哥。現在不留玲玲，也是爲的唐哥。

　　過了幾天，我們也只得讓姊姊回去了。

　　這一天早晨的飯前，當姊姊整理行李的時候，我把唐哥的綠球送給了玲玲，因爲這是玲玲所喜歡的東西。怕唐哥看見，我把它暗地裏塞在姊姊的網籃裏。又用紙蓋着。

　　但是唐哥看見房裏的網籃忽然裝滿了東西繞着網籃窺張着。

　　“小姊姊要回去啦！”我告訴唐哥。

　　“我也要去！”唐哥說。

　　“你要打小姊姊的！”

　　唐哥搖了一搖頭，表示他不打了，但嘴裏不肯說。

　　“通通去嗎？”隨後唐哥問了，“爸爸也去，唐哥也去，媽媽，姑媽，小姊姊，阿公，阿婆，通通去！”

　　他說着，隨後無意的把手伸進了網籃。

　　“喂喂！”他高興叫着，把綠的球拿出來了。“小姊姊！球來啦！球來啦！”

　　玲玲明白，這是給她帶回去的。她看見現在給唐哥拿到了，着了急。

　　“是我的啦！”玲玲跑上去搶唐哥的球了。

　　“唐哥的！”唐哥緊緊的捧着，跑了開去。

　　“唐哥！你還有紅的呢？”我扯住了唐哥。

　　但這正給了玲玲的機會，她已經趕到，抱住了唐哥手裏的球。

　　兩個人爭奪着，咬着牙齒，發出尖利的叫聲。

　　“唐哥聽話，把這個給小姊姊，你還有一個紅的，爸爸再買一個！……”

　　唐哥不待我說完，已經把玲玲推倒地上了。

　　“真不聽話！小姊姊不要你去！”

　　唐哥撇起嘴來，惡狠狠的把球朝着玲玲身上丟去，自已也就哭着滾倒在地上。

　　“這本是唐哥的！給唐哥！”姊姊拾起球放到唐哥面前，又立刻轉過去，抱起玲玲輕輕的說：“舅舅會給你的！不要哭！”

　　好不容易，我們止住了他們的哭。而最後綠的球還是歸了唐哥。我又到街上去買了一隻綠的，暗暗交給了玲玲。

　　吃完飯，姊姊給玲玲換了衣服。唐哥知道現在真要去了。他鬧着也要換衣服，自己把牀下的皮鞋拿了出來。

　　“綠綠的球送給小姊姊，帶你去！”我說。

　　唐哥答應了。他從自己的抽屜裏，把紅的和綠的球都拿了來送給玲玲。

　　“統統！”他說。

　　“不要啦！”玲玲高興的說。“唐哥的！”

　　唐哥笑着，把兩個球都塞在網籃裏。

　　我們僱了一隻船，父親和我和唐哥決定送姊姊到嶺下，給她僱好轎子。

　　唐哥和玲玲非常快活，坐在船裏望着岸上來往的人和牛，狗，雞，鴨。

　　船靠了岸，我請父親先帶了唐哥到埠頭的廟裏去等我，自己就到轎行裏僱好轎。

　　“唐哥呢，媽！”玲玲走進轎子，發現唐哥已不在眼前了。

　　“等一等會來的。”

　　“唐哥同我坐，媽！舅舅和外公坐！”

　　“好的，我們就來啦！”我回答着。

　　轎子已經擡起了。

　　“唐哥！快來哪！唐哥！……小姊姊去啦！舅舅！唐哥！”

　　轎子已經漸漸遠了。玲玲從轎窗裏伸出半邊面孔來。

　　我揮着手。玲玲似乎還在喊着。

　　隨後我和父親帶着唐哥，坐着原船回家了。

　　“小姊姊呢？”唐哥東西望了一會，說了。

　　“在後面來啦！”

　　“這個船嗎？”

　　“是的。”

　　“大大船！”

　　唐哥似乎想起了別的事，一會兒又注意到岸上的東西，不再問玲玲了。

　　到了家，我看見母親的眼睛有點紅了。她顯然合不得姊姊和玲玲，如同往日似的，分離的時候，起了感傷。

　　“嫁得這樣遠！”她是常常這樣埋怨父親的。“人家嫁在近邊，只看見女兒帶着外孫回來！”

　　“小姊妹呢？”母親問唐哥。

　　“去啦！”

　　“到那裏去啦？”

　　唐哥呆了一會，說：

　　“大大船去啦！還有爸爸，阿公，姑媽，唐哥，小姊姊。”

　　“小姊姊去了好嗎？”

　　“好！”

　　唐哥像是立刻忘記了他的伴侶。他仍跳着，跑着。

　　吃中飯的時候，我們改變了原先的座位。我坐在玲玲坐的那一邊。

　　“小姊姊的！”唐哥推着我，要我換地方。

　　我故意把綠的碗拿在手裏。

　　唐哥搶去了：“小姊姊的！他換了一隻白的給我。

　　第二天早晨，唐哥一醒來，便像往日似得，跑到玲玲睡過的牀邊去。

　　呆了一會，像在想着。

　　“小姊姊呢？”

　　“去啦！”他立刻回答說，“大大船！”

　　幾天後，唐哥不再提起玲玲了。他像完全忘記了一樣。

　　但他像重又感覺到一個人玩着沒有趣味似的，又時常跑到大門外的田邊或河邊去了。

　　“大大船？小姊姊來啦！”他一見到河裏的船、便又想到了玲玲，呆呆的望着，彷彿在等待着玲玲。

　　日子一天一天過去，唐哥對於玲玲的印像顯然而漸漸淡了。我們偶爾提到玲玲，問他“小姊姊”，他像不曉得這個人似的，沒有回答，只管自己玩着。

　　但當我們把玲玲的相片給他看的時候，他卻記得。

　　“小姊姊！”

　　當他看到船，或者和他講到船，他也還記得。

　　“大大船嗎？小姊姊來啦！”

　　然而小姊姊並沒有來，也不曉得什麼時候再會和唐哥在一起。