一年夏天，趁着剛離開厭煩的軍隊的職務，我和妻坐着海輪，到了一個有名的島上。

　　這裏是佛國，全島周圍三十里中，除了七八家店鋪以外，全是寺院。爲了要完全隔絕紅塵的凡緣，幾千個出了俗的和尚絕對的拒絕了出家的尼姑在這裏修道，連開店鋪的人也被禁止了帶女眷在這裏居住。葷菜是不準上岸的，開店的人也受這拘束。

　　只有香客是例外，可以帶着女眷，辦了葷菜上這佛國。島上沒有旅店，每一個專院都特設了許多房子給香客住宿，而且允許男女香客同住在一間房子裏。廚房雖然是單煮素菜的，但香客可以自備一隻鍋子，在那裏燒肉吃。這樣的香客多半是去觀光遊覽的，不是真正燒香唸佛的香客。

　　我們就屬於這一類。

　　這時佛國的香會正在最熱鬧的時期裏，四方善男信女都跨山過海集中在這裏。寺院裏一天到晚做着佛事，滿島上來去進香領牒的男女恰似熱鍋上的螞蟻，把清淨的佛國變成了熱鬧的都市。

　　我們遊覽完了寺剎和名勝，覺得海的神祕和偉大不是短促的時間裏領略得盡，便決計在這島上多住一些時候，待香客們散盡再離開。幾天後，我們選了一個幽靜的寺院，搬了過去。

　　它就在海邊，有三間住客的房子，一個涼臺還突出在海上。當時這三間房子里正住着香客，當家的答應過幾天待他們走了就給我們一間房子，我們便暫在靠海灣的一間樓房住下了。

　　樓房的地位已經相當的好，從狹小的窗洞裏可以望見落日和海灣盡頭的一角。每次潮來的時候，聽見海水衝擊岩石的聲音，看見空中細雨似的，朝霧似的，暮煙似的飛沫的升落。有時它帶着腥氣，帶着鹹味，一直衝進了我們的小窗，粘在我們的身上，潤溼着房中的一切。

　　像是因爲寺院的地點偏僻了一點的緣故，到這裏來的香客比較少了許多，佛事也只三五天一次，住宿在寺院裏的香客只有十幾個人。這冷靜正合我們的意，而我們的來到，卻彷彿因爲減少了寺院裏的一分冷靜，受了當家的歡迎。待遇顯得特別周到：早上晚上和下午三時，都有一些不同的點心端了出來，飯菜也很鮮美，進出的時候，大小和尚全對我們打招呼，有時當家的還特地跑了來閒談。

　　這一切都使我們高興，妻簡直起了在那裏住上幾個月的念頭了。

　　“要是搬到了突出在海上的房子裏，海就完全屬於我們的了！”妻渴望的說。

　　過了幾天，那邊走了一部分香客，空了一間房子出來，我們果然搬過去了。

　　這裏是新式的平屋，但因爲突出在海上，它像是樓房。房間寬而且深，中間一個廳。住在廳的那邊的房裏的是一對年青的夫妻，才從上海的一個學校裏畢業出來，目的想在這裏一面遊玩，一面讀書，度過暑假。

　　“現在這海——這海完全是我們的了！”當天晚上，我們靠着涼臺的欄杆，賞玩海景的時候，妻又高興的叫着說。

　　大海上一片靜寂。在我們的腳下，波浪輕輕的吻着岩石，睡眠了似的。在平靜的深暗的海面上，月光闢了一條狹而且長的明亮的路，閃閃的顫動着，銀鱗一般。遠處燈塔上的紅光鑲在黑暗的空間，像是一個寶玉。它和那海面銀光在我們面前揭開了海的神祕—那—不是狂暴的不測的可怕的神祕，那是幽靜的和平的愉悅的神祕。我們的腳下彷彿輕鬆起來，平靜的，寬懷的，帶着欣幸與希望，走上了那銀光的道路，朝着寶玉般的紅光走了去。

　　“豈止成佛呵！”妻低聲的說着，偏過臉來偎着我的臉。她心中的喜悅正和我的一樣。

　　海在我們腳下沉吟着，詩人一般。那聲音像是朦朧的月光和玫瑰花間的晨霧那樣的溫柔，像是情人的蜜語那樣的甜美。低低的，輕輕的，像微風拂過琴絃，像落花飄到水上。

　　海睡熟了。

　　大小的島嶼擁抱着，偎依着，也靜靜的朦朧的入了睡鄉。星星在頭上也眨着疲倦的眼，也將睡了。許久許久，我們也像入了睡似的，停止了一切的思念和情緒。

　　不曉得過了多少時候，遠處一個寺院裏的鐘聲突然驚醒了海的沉睡。它現在激起了海水的興奮，漸漸向我們腳下的岩石推了過來，發出哺哺的聲音，彷彿誰在海里吐着氣。海面的銀光跟着翻動起來，銀龍似的。接着我們腳下的岩石裏就像鈴子，鐃鈸，鐘鼓在響着，愈響放大了。

　　沒有風。海自己醒了，動着。它轉側着，打着呵欠，伸着腰和腳，抹着眼睛。因爲島嶼擋住了它的轉動，它在用腳踢着，用手拍着，用牙咬着。它一刻比一刻興奮，一刻比一刻用力。岩石漸漸起了戰慄，發出抵抗的叫聲，打碎了海的鱗片。

　　海受了創傷，憤怒了。

　　它叫吼着，猛烈的往岸邊襲擊了過來，衝進了岩石的每一個罅隙裏，擾亂岩石的後方，接着又來了正面的攻擊，刺打着岩石的壁壘。

　　聲音越來越大了。戰鼓聲，金鑼聲，槍炮聲，吶喊聲，叫號聲，哭泣聲，馬蹄聲，車輪聲，飛機的機翼聲，火車的汽笛聲，都摻雜在一起，千軍萬馬混戰了起來。

　　銀光消失了。海水瘋狂的洶涌着，吞沒了遠近的島嶼。它從我們的腳下浮了起來，雷似的怒吼着，一陣陣的將滿帶着血腥的浪花潑濺在我們的身上。

　　“可怕的海！”妻戰慄的叫着說，“這裏會塌哩！”

　　“那裏的話！”

　　“至少這聲音是可怕得夠了！”

　　“偉大的聲音！海的美就在這裏了！”我說。

　　“你看那紅光！”妻指着遠處越發明亮的燈塔上的紅燈說，“它鑲在黑暗的空間，像是血！可怕的血！”

　　“倘若是血，就愈顯得海的偉大哩！”

　　妻不復做聲了，她像感覺到我的話的殘忍似的，靜默而又恐怖的走進了房裏。

　　現在她開始起了回家的念頭。她不再說那海是我們的話了。每次潮來的時候，她便憂鬱的坐在房裏，把窗子也關了起來。

　　“向來是這樣的，你看！”退潮的時候，我指着海邊對她說。“一來一去，是故事！來的時候兇猛，去的時候多麼平靜呵！一樣的美！”

　　然而她不承認我的話。她總覺得那是使她恐懼，使她厭憎的。倘使我的感覺和她的一樣，她願意立刻就離開這裏。但爲了我，她願意再留半個月。我喜歡海，尤其是潮來的時候。因此即使是和妻一道關在房子裏，從閉着的窗戶裏聽着外面模糊的潮音，也覺得很滿意，再留半個月，儘夠欣幸了。

　　一天，兩天，我珍視的日子，已經過去了四天。我們的寺院裏忽然來了兩個肥胖的外國人，隨帶着一箇中國茶房，幾件行李，那是和尚們從輪船碼頭上接來的。當家的陪他們到我們的屋子裏看了一遍，合了他們的意以後，忽然對我們對面住着的年青夫妻提出了遷讓的要求。

　　“一樣給你們錢，爲什麼要我們讓給外國人？”他們拒絕了。

　　隨後這要求輪到了我們，也得到了同樣的回答。

　　當家的去後，別的和尚又來了，他們明白的說明了外國人可以多出一點錢的原因，要求我們四個人同住在一間房子裏，讓一間房子出來給外國人。他們甚至已經把行李搬到我們的廳裏來了。

　　“什麼話！”年輕的學生髮怒了，“外國人出多少錢，我們也出多少錢就是！我們都有女眷，怎麼可以同住在一間房子裏！”

　　他們受不了這侮辱，開始罵了起來，終於立刻捲起行李，走了。妻也生了氣，提議一道走。但我覺得這是常情，勸她忍受一下。

　　“只有十天了。管他這些！誰曉得什麼時候還能再來聽這潮音呵！”

　　妻的氣憤雖然給我勸住了，但因她的感覺的太靈敏，卻愈加不快活起來。她遠遠的看見了路上的香客，就以爲是到這個寺院來住的，懷疑着我們將得到第二次的被驅逐。她覺察出當家的已幾天沒有來和我們打招呼，大小和尚看見我們的時候臉上沒有笑容，萊蔬也壞了，甚至生了蟲的。

　　“早些走吧！”妻時常催促我。

　　“只有八天了。”我說。

　　“不能留了！”過了一天，妻又催了。

　　“只有七天了。”

　　“只有六天，五天半了。”我又回答着妻的催促。

　　“等到將來我們有了錢，自己在海邊造起房子來，盡你享受的，那時海就完全是你的了！”

　　“好了，好了，只有四天半了哩！以後不再到海邊聽潮也行。海是不能屬於一個人的。造了房子，說不定還要做和尚的。”

　　然而妻終於不能忍耐了。這天晚上，當家的忽然跑來和我們打招呼，臉上沒有一點笑容。

　　“香期快完了，大輪船不轉這裏，菜蔬會成問題哩！……”

　　我們看見他給外國人吃的菜比我們好而且多到幾倍，他說這話，明明是一種逐客的藉口，甚至是一種恫嚇。

　　“我們就要走了！你不用說謊！”

　　“那裏，那裏！”他狡猾的微笑一下，走了。

　　“都是你糊塗！潮呀，海呀，聽到一次，看過一次，就夠了，偏要留着不肯走！明天再不走，還要等到人家把我們的行李摔出去嗎？我剛纔已經看見他們又接了兩個香客來了！”妻喃喃的埋怨着。

　　“好，好，明天就走吧，也享受得夠快樂了。”

　　“受了人家的侮辱，還說快樂！”

　　“那是常情，”我說，“到處都一樣的。”

　　“我可受不了！”

　　“明天一上輪船，這些事情就成爲故事了。二十四，二十三，二十二，二十一，十八，不是隻有十八個鐘頭嗎？”我笑着說。

　　然而這時間也確實有點難以度過。第二天早晨，正當我們取了錢，預備去付賬，聲明下午要走的時候，我們的廳堂裏忽然又搬進行李來了，正放在我們這一邊。那正是昨天才來的香客。

　　妻氣得失了色，說不出話來，只是瞪着眼睛望着我。不用說，當家的立刻又要來到，第一次的故事又要重演一次了。

　　“給這故事變一個喜劇讓妻消一點悶吧！”我這樣想着，從箱子裏取出了軍隊裏的制服，穿在身上，把那方綾的符號和銀質的徽章特別露掛在外面，往廳裏走了去。

　　當家的正從外面走了進來，看見我的奇異的形狀，突然站住了。

　　他非常驚愕的注視着我，皺一皺眉頭，又立刻現出了一個不自然的笑容。

　　“魯……”他不曉得應該怎樣稱呼我了，機械的合了掌，“老爺，你好！”

　　“有什麼事嗎，當家的？”我瞪着眼望他。

　　“沒有什麼——特來請個安。唔！這是誰的行李？”他轉過頭去，問跟在後背的小和尚。

　　“這就是李先生的。”

　　“哼——阿彌陀佛！你們這些人真不中用！怎麼拿到這裏來了？我不是說過，安置在西樓上的嗎？”

　　“師父不是說……”

　　“阿彌陀佛！快些拿去！快些拿去！——這樣不中用！”

　　我看見了他對小和尚䀹着眼睛。

　　“到我房子裏坐坐吧，當家的，我正想去找你呢！”

　　“是，是，”他睜着疑惑的眼光注意着我的臉色。

　　“請不要生氣，吵鬧了你，這完全是他們弄錯了。咳！真不中用！請老爺多多原諒。”他又對站在我後背發笑的妻合着掌說：“請太太多多原諒！”

　　“那裏，那裏！”我微笑的回答着。

　　我待他跟進了房裏，從衣袋裏摸出幾張鈔票，放在他面前說：

　　“我們今天要走了，當家的，這一點點香錢，請收了吧。”

　　他驚愕的站着，又機械的合了掌，似乎還懷疑着我發了氣。

　　“原諒，老爺！我們太怠慢了！天氣熱得很，還請住過夏再走！錢是決不敢領的！”

　　爲要使他安靜，我反覆的說明了要走的原因，是軍隊裏的假期已滿，而且還有別的重要的公事。錢呢，是給他買香燭的，必須給我們收下。他安了心，恭敬的合着掌走了，不肯拿錢。我叫茶房送去了兩次，他又親自送了回來。最後我自己送了去，說了許多話，他才收下了。

　　他辦了一桌酒席，給我們送行，又送了一些佛國的特產和蔬菜。

　　“這一個玩笑開得太兇了！和尚也可憐哩！”現在妻的氣憤不但完全消失，反而覺得不忍了。

　　“這只是平常的故事，一來一去，完全和潮一樣的！”

　　我說，“無愛無憎，才能見到真正的美，所以釋迦成了佛呢！”

　　“無論你怎樣玄之又玄，總之這海，這潮，這佛國，使我厭憎！”妻臨行前喃喃的不快活的說。

　　她沒有注意到當家的站在門口，還在大聲的說着，要我們明年再來。