-
許多國畫家近來正在談論：某人的畫變了，某人的畫還沒有變。聽見他們的談論，在我們這些外行人心裏，總不免覺得有點納悶。究竟他們所說的“變”是什麼意思呢？爲什麼要“變”？怎樣“變”纔好呢
-
這是講在寫文章的時候，怎樣處理觀點和材料的關係。因爲有的讀者來信提出這個問題，並且反映了不同的意見，所以要談一談。觀點和材料的關係，也是虛和實的關係。
-
我們中國是“特技”非常發達的國家。各行業的勞動人民，世代相傳，都有一整套獨特的本領，這是極其可貴的。舉出最普通的例子來說，當你隨便走進一家澡堂的時候，你就會發現有些老工人，能夠在滾
-
昨天，一位六十八歲的老醫師來信說：我有一個十九歲的獨生女，本在××學院讀書，因聽力較差（患先天性右耳道閉塞，X光線檢查證明，不能動手術），讀到一九六一年夏季，趕不上功課，以致退學。
-
偶然同編輯同志談定了這個題目。這意思是說，我寫的文章可能比拋磚引玉的磚頭還不如，只能算是一塊很平常的瓦片。對於一塊瓦片，誰會重視它呢？然而，仔細想想，問題卻也不少。
-
許多外國朋友常常給人一種印象，似乎他們比較富於幽默感；而在他們的心目中，似乎我們中國人多半是一本正經的，不喜歡幽默。爲什麼會形成這樣的看法，姑且不必管它。
-
最近偶然翻閱了宋代魏泰的《東軒筆錄》，覺得這一部書雖然對於王安石的新法有片面頌揚過火的地方，對於元祐黨人也有許多不恰當的責難，但是這一部書畢竟反映了宋代政治方面的不少材料，有一些歷
-
往年的春節都沒有像今年這麼湊巧，剛好把立春這個節氣和春節統一起來了。照我國傳統的農曆來說，立春是全年二十四個節氣中的第一個節氣。
-
上次你來時，不知可曾看見蔭君臥室中架上那個魚鉢。鉢很小。但裏面水中有兩根水草浮着，兩個小紅魚在裏面游來游去的，頗有生趣。
-
內容：一個秋夜，我和Ｐ坐在他的小書房裏，在暈黃的電燈光下，談到Ｗ的小說。“他還在河南吧？Ｃ大學那邊很好吧？”我隨便問着。“不，他上美國去了。”“美國？做什麼去？”...
-
去年在溫州，常常看到本刊，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別緻，更使我有一種美感。
-
韋傑三君是一個可愛的人；我第一回見他面時就這樣想。這一天我正坐在房裏，忽然有敲門的聲音；進來的是一位溫雅的少年。
-
不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話裏免不了有鬼。我們話裏不但有鬼，並且鑄造了鬼的性格，描畫了鬼的形態，賦與了鬼的才智。
-
“外國也有乞丐”，是的；但他們的丐道或丐術不大一樣。近些年在上海常見的，馬路旁水門汀上用粉筆寫着一大堆困難情形，求人幫助，粉筆字一邊就坐着那寫字的人，北平也見過這種乞丐，但路旁沒有
-
十二月二十五日聖誕節。英國人過聖誕節，好像我們舊曆年的味兒。習俗上宗教上，這一日簡直就是“元旦”；據說七世紀時便已如此，十四世紀至十八世紀中葉，雖然將“元旦”改到三月二十五日，但是
-
先在上帝面前，懺悔這如焚的惆悵！朋友！我就這樣稱呼你吧。當我第一次在酒樓上逢見你時，我便埋怨命運的欺弄我了。
-
這已是午夜人靜，我被隔房一陣痛楚的呻吟驚醒！睜開眼時，一盞罩着綠綢的電燈，低低的垂到我牀前，閃映着白漆的几椅和鏡臺。
-
臨離北平時，許多朋友送了我不少的新書。回來後，這寂寞的山城，除了自然界的風景外，真沒有可以消遣玩耍的事情，只有拿上幾本愛讀的書，到葡萄架下，老槐樹底，小河堤上，茅庵門前，或是花蔭蟬
-
這時候是一個最令人撩亂不安的環境，一切都在歡動中顫搖着。離人的心上是深深地厚厚地罩着一層鄉愁，無論如何不想家的人，或者簡直無家可想的人，他都要猛然感到悲愴，像驚醒一個夢似的嘆息着！
-
我從來不曾一個人走過遠路，但是在幾月前我就想嘗試一下這踽踽獨行的滋味；黑暗中消失了你們，開始這旅途後，我已經有點害怕了！我搏躍不寧的心，常問我“爲什麼硬要孤身回去呢？”因之，我蜷伏
-
我是很欣慰的正在歌舞：無意中找到幾枝蒼翠的松枝，和紅豔如火的玫瑰；我在生命的花籃內，已替他們永久在神前贊祝且祈禱：當雲帷深處，悄悄地推出了皎潔的明月；汩汩地溪水，飄着落花東去的時候
-
夜已深了，我展着書坐在窗前案旁。月兒把我的影映在牆上，那想到你在深山明月之夜，會記起漂泊在塵沙之夢中的我，遠遠由電話鈴中傳來你關懷的問訊時，我該怎樣感謝呢，對於你這一番撫慰念注的深
-
我怕敲那雪白的病房門，我怕走那很長的草地，在一種潛伏的心情下，常顫動着幾縷不能告人的酸意，因之我年假前的兩星期沒有去看天辛。
-
如今已是午夜人靜，望望窗外，天上只有孤清一彎新月，地上白茫茫滿鋪的都是雪，爐中殘火已熄只剩了灰燼，屋裏又冷靜又陰森；這世界呵！是我腸斷心碎的世界；這時候呵！是我低泣哀號的時候。
-
一我在攏攘的人海中感到寂寞了。今天在街上遇見一個老乞婆，我走過她身邊時，他流淚哀告着她的苦狀，我施捨了一點。
-
梅花延遲了一個月，終於在農曆二月下旬，爛爛漫漫地開起來，可是已使人等得有些兒不耐煩了。
-
舊時山茶品種既繁，名色亦多。作淺紅色的有真珠茶、串珠茶、正宮粉、賽宮粉、楊妃茶諸品，深紅色的有照殿紅、一捻紅、千葉紅諸品，純白色的有茉莉茶、千葉白諸品。
-
宋代歐陽修《牡丹記》，說洛陽以穀雨爲牡丹開候；吳中也有“穀雨三朝看牡丹”之諺，所以每年穀雨節一到，牡丹也爛爛漫漫地開放了。
-
洞庭東西二山，山水清嘉，所產枇杷、楊梅，甘美可口，名聞天下。而綠茶碧螺春尤其特出，實在西湖龍井之上，單單看了這名字，就覺得它的可愛了。
-
這正是北國千里冰封、萬里雪飄的季節，而在南方廣州市、海南島一帶，卻到處是青枝綠葉的樹和奼紫嫣紅的花，好一片陽春煙景。
