记得去年秋间,曾见报载,我国四川省所产的橘输出国外,每一吨可换回钢材十多吨,看了这消息,很为兴奋,心想我们尽可不吃橘子,尽量向国外去换回钢材来,那么对于重工业和国防建设,贡献实在太大了;因咏之以诗:“建国还须建国防,取材海外有良方。何妨不食千头橘,尽换铮铮百炼钢。”事实上我国各地橘的产量特大,所以入冬以来,大小城镇中的鲜果铺里和鲜果摊上的橘,满坑满谷,到处可见,仍然是橘的天下。
橘又名木奴,是常绿灌木,树身高丈余,茎间多刺,叶两头皆尖,夏初开小白花,清香可喜,入秋结实,初作绿色,经霜渐泛朱红色,那就成熟了。橘的名色很多,有塌橘、包橘、沙橘、绵橘、冻橘、油橘、乳橘、荔枝橘、穿心橘、自然橘,等等,都闻所未闻,现在怕已断种;还有一种绿橘,作绀碧色,不等到霜降之后,色味都好,冬间采下来时,还是新鲜可爱,这在苏州也是从未见过的。我们现在所能吃到的,就只有福橘、洞庭红、汕头蜜橘、厦门蜜橘、黄岩蜜橘、暹罗蜜橘、天台蜜橘,以及娇小玲珑而没有核的南丰贡橘了。
橘的产区最广,真的遍及天下,如苏州、台州、温州、漳州、福州、荆州以及四川、广东等省;而古书中所载,地区更多,如《吕氏春秋》说:“果之美者,有江浦之橘。”《述异记》说:“勾漏县有白橘、青柑。”又说:“条阳山中有白橘花,色翠而实白,大如瓜,香闻数里。”《武夷山志》说:“峰山有仙橘,小者如弹丸,其皮可食,大者如鸡卵,味尤甘。”《广州记》说:“罗浮山有橘,夏熟,实大如李。”此外,如长沙的善化县有橘洲,产橘极多,又常德也有橘洲,长二十里,是吴李衡种橘的所在。又巴县在刘先主时,设有橘官,这种官大概都是搜刮了好橘进贡皇家的,不用说都是扰民的了。看了古今来产橘地区之广,称为橘的天下,谁曰不宜?
关于橘的文献,也是在文学史上极有价值的,如我们的爱国大诗人屈原,就有一篇《橘颂》,不妨转录于此:“后皇嘉树,橘徕服兮。受命不迁,生南国兮。深固难徙,更壹志兮。绿叶素荣,纷其可喜兮。曾枝剡棘,圆果抟兮。青黄杂糅,文章烂兮。精色内白,类可任兮。纷缊宜修,姱而不丑兮。嗟尔幼志,有以异兮。独立不迁,岂不可喜兮。深固难徙,廓其无求兮。苏世独立,横而不流兮。闭心自慎,终不失过兮。秉德无私,参天地兮。愿岁并谢,与长友兮。淑离不淫,梗其有理兮。年岁虽少,可师长兮。行比伯夷,置以为像兮。”他如魏曹植、晋潘岳、梁吴均、宋谢惠连等都有《橘赋》,可见橘是如何地见重于骚人墨客了。