农历正月十五日,向称上元;这夜即称元夕,俗称元宵,旧俗必须张灯,盛极一时。考之旧籍,据说还是起于唐代睿宗景云二年,只有一夜;到唐玄宗时,改为三夜,元宵前后各一夜;到了北宋乾德五年,又加上十七、十八两夜,增为五夜;到南宋理宗淳祐三年时又增一夜,自十三夜起,名为试灯;到得明代朱太祖时,更变本加厉,增为十夜,自初八夜起就张灯于市,到十七夜才罢,名为灯市。近年来苏沪风俗,都以十三夜至十八夜为灯节,倒还是依照着南宋旧俗呢。
制灯最工巧的地方,近推浙江菱湖,往年我在上海居住时,就听得菱湖灯彩的大名,也曾见过各式各样的菱湖灯,确有鬼斧神工之妙。记得当年有一个叫做桑栋臣的,专给新旧剧场扎灯彩,听说他就是菱湖人,技术确很不差。但在宋代,苏州倒是以制灯著名的,周密《乾淳岁时记》称:“灯之品极多,每以苏灯为最。圈片大者,径三四尺,皆五色琉璃所成。山水人物,花竹翎毛,种种奇妙,俨然著色便面也。”梅里人用彩笺铸细巧人物扎灯,名梅里灯,也很有名;又有一种夹纱灯,是用彩纸刻花竹禽鱼而夹以轻绡的,现在恐已失传了。清代道光年间,阊门内吴趋坊皋桥中市一带,都有出卖各种彩灯的,满街张灯,陆离光怪,令人目不暇给,人物有张君瑞跳粉墙、西施采莲花、刘海戏蟾诸品,花果有莲藕、玉兰、牡丹、西瓜、葡萄诸品,禽兽水族则有孔雀、凤凰、鹤、鹿、马、兔、猴,与金鱼、鲤鱼、虾、蟹诸品,其他如龙船灯、走马灯等,不胜枚举。今年春节,人民路怡园为了引起大众兴趣,特请名手精制彩灯大小数十只,全用各色绢绸,或加彩绘,或缀流苏,十分悦目;而给我以良好印象的,是塔灯、莲花灯和走马灯三只,不愧为个中精品。一连半个月,倒也有万人空巷之盛。
走马灯是我儿时最爱看的,大率用纸剪了人物车马或京剧中的《三国》《水浒》等戏,着了彩色,黏贴在竹制的轮子上,承以蛎壳,一点上蜡烛,就会转动,大抵小朋友们都是喜欢这玩意儿的。清代吴毂人有《辘轳金井》一词咏走马灯云:“涨烟飞焰。送星蹄、逐队奔腾不少。一片迷离,向蝉纱围绕。帘深夜悄。怕壁上、观来应笑。几许英雄,明明灭灭,冬烘头脑。 平生壮怀渐老。念五陵游历,空负年少。陈迹团团,叹磨驴潦倒。山香插帽。要鼓打、太平新调。尽洗弓兵,飚轮迅卷,月斜天晓。”末尾的几句,很有意义,借以鼓吹今日的世界和平运动,似乎也可以适用的。