一九五七年七月下旬，熱浪侵襲江南，赤日當空，如張火傘。有朋友從洞庭山鄰近的農村中來，我問起田事如何，他說天氣越熱，田裏越好，雙季早稻快要收割了，今年還在試種，估計每畝也可收到四五百斤；農民兄弟們從來不怕熱，都在熱情地工作着，爭取秋收時再來一個大豐收。我們住在城市裏，吃飯莫忘種田人，既說是天氣越熱，田裏越好，那麼我們就熬一熬熱吧。

　　大熱天我家愛蓮堂和紫羅蘭盫中，仍然不廢盆供瓶供，都是富有涼意的。一個霽紅窯變的瓷瓶中，插上一朵大綠荷，配着三片小荷葉，自有亭苕玉立之致。一隻不等邊形的石器中，種着五枝高高低低的觀音竹，真使人有“不可一日無此君”之感。一隻橢圓形的紫砂淺盆中，種着三株小芭蕉，配着一塊雪白的崑山石，綠葉婆娑，使人心頭眼底都覺得清涼起來。此外，如菖蒲、水石之類，也是最合適的炎夏清供。

　　扇子是夏天的恩物，幾乎一天也少不了它，所以俗有“六月不借扇”一句話。在多種多樣的扇子中間，我尤其愛檀香扇，因爲扇動時不但是清風徐來，並且芳香撲鼻；包天笑先生舊有詩云：“小扇玲瓏玉臂涼，聚頭佳讖畫鴛鴦。檀奴宛轉懷衫袖，刻骨相思透骨香。”蘇州的檀香扇，在手工藝品中居第一位，每年輸出幾十萬柄，還是供不應求，蘇聯和人民民主國家的士女們甚至排隊購買，一到了手，就愛不忍釋。我們不要輕視了這柄小小的檀香扇，它在社會主義建設中也貢獻了一些力量。

　　在大熱的幾天裏，一天到晚，總可聽得蟬聲如沸，小園裏樹木多，所以蟬也特別多，便織成了一片交響樂，簡直鬧得人心煩意亂。天氣越熱，蟬也越鬧，清早就鬧了起來，直鬧到夕陽西下時，還是無休無歇。聽它們的聲音，似乎在喚“知了，知了”，所以蟬的別名就叫知了。但不知它們成日地喚着知了知了，到底知道了什麼。昨天孩子們從楓樹上捉到了一個蟬，盡着玩弄，不知怎樣把它的頭弄掉了，可是它還在嘶叫，足見它的發聲器得天獨厚。國藥中有一味知了殼，可治喉啞，大概也就爲了它發聲特響之故。

　　從前每逢暑天，街頭巷口，常可聽到小販們一聲聲喚着賣冰，自遠而近，又自近而遠，這是生活的呼聲。自從有了機制的棒冰，就取而代之，再也沒有賣冰的了。北京賣冰的，用兩個銅盞相戛作響，比南方賣冰的更有韻致。此風由來已久，清代乾嘉年間，即已有之，王漁洋詩中，曾有“櫻桃已過茶香減，銅碗聲聲喚賣冰”之句。周稚圭也有一首《玲瓏玉》詞：“蓉闕櫻殘，早添得、韻事京華。玻璃沁碗，喚來紫陌雙叉。妙手叮𪠽弄巧，勝肩頭鼓打，小擔聲譁。停車。裁油雲、隔住玉沙。　　暗想槐薰倦午，正窗閒雪藕，鼎怯煎茶。碎響玲瓏，問驚回好夢誰家。屏間珠喉輕和，有多少鈴圓磬徹，低唱消他。晚香冷，伴清吟、深巷賣花。”一九五一年夏，我曾到過北京，早就不聽得賣冰的銅盞聲了。

　　西瓜是暑天的恩物，吊在井裏浸了半天，然後剖開來吃，甘涼沁脾，實在勝似飲冰。從前蘇州、揚州一帶，人家往往做西瓜燈玩，把一個圓形的西瓜，切去了頂上的一小部分，將瓜瓤逐漸挖去，只剩了薄薄的一層皮，就用小刀子雕了花邊，大都分成四部分，在每一部分中雕出花鳥、山水，或作梅蘭竹菊，或作漁樵耕讀，十分工緻。在瓜的內部，安放一個油盞，晚上點了火，掛起來細細欣賞，真好玩得很。清代詞人馮登府，曾作《瓜燈詞》，調寄《轆轤金井》雲：“冰園兩黑。映玲瓏、逗出一痕秋影。制就團圓，滿瓊壺紅暈。清輝四迸。正蘇井、寒漿消盡。字破分明，光浮細碎，半丸涼凝。　　茅庵一星遠近。趁豆棚閒掛，相對商茗。蠟淚拋殘，怕華燈夜冷。西風細認。願雙照、秋期須準。夢醒青門，重挑夜話，月斜煙暝。”我以爲用平湖枕頭瓜作燈，更爲別緻，好事者何妨一試。

　　暑天的香花，以茉莉、素馨、夜來香、晚香玉爲最，簪在衿上或插在瓶中，就可香生不斷；我最愛前人詠及這些花的詩句，如：“酒闌嬌惰抱琵琶，茉莉新堆兩鬢鴉。消受香風在涼夜，枕邊俱是助情花。”“已收衣汗停紈扇，小綰烏雲插素馨。暗坐無燈又無月，越羅裙上一飛螢。”“珠簾初卷燕歸樑，浴罷華清理殘妝。雙鬢綠雲三百朵，微風吹度夜來香。”讀了之後，彷彿有陣陣花香，透紙背出。

　　清代有一位詩人，病暑氣急，想登雪山、浴冰井而不可得，因此把一塊雪白的玉華石放在左旁，名之爲“雪山”，又把一隻盛滿清泉的白瓷缸放在右旁，名之爲“冰井”。他就把一張竹榻放在中間，終日坐臥其上，頓覺暑氣漸消，涼意漸來，彷彿登雪山而浴冰井了。這是一種唯心主義者的消暑法，虧他想得出來。