凡是到過上海的人，看過或住過幾座招待賓客的高樓，對於那座十八層高的上海大廈，都有好感。去秋我曾在上海大廈先後住過十二天，天天過着豐富多彩的文化生活，在我一九五六年的生命史上，記下了極度愉快的一頁。這巍巍然矗立在蘇州河畔的上海大廈，簡直是我心靈上的一座幸福的殿堂。

　　永恆的景仰與懷念，不是時間的浪潮所能沖淡的，何況又加上了一重永恆的知己之感。十月十四日魯迅先生靈柩的遷葬儀式，與十九日先生逝世二十週年的紀念大會，終於把我從百忙中吸引到了上海。感謝文化局陳虞孫副局長的一片盛情，招待我在上海大廈第十二層樓上的十四號室中住下。俗有十八層地獄之說，而這裏卻是十八層的天堂。

　　跨上了幾級石階，走進了挺大的鋼門，就是一個穿堂，右邊安放着大小三張棕色皮面的大沙發，後面一塊擱板上，供着一隻大花籃，妥妥帖帖地插着好多株粉紅色的菖蘭花，奼婭欲笑，似乎在歡迎每一個來客。

　　右首是一個供應國際友人的商場，但是自己人也一樣可以進去買東西，所有吃的、穿的、用的，形形色色，全是上品，如入山陰道上，目不暇接。我向四下裏參觀了一下，覺得不需要買什麼，就買了兩塊“可口糖”吃，我的心是甜甜的，吃了糖，我的嘴也是甜甜的了。

　　左首是一個供應西點、鮮果、菸酒、糖食和冷飲品的所在，再進一步，是一座大廳，供住客作文娛的活動，設想是十分周到的。第一層樓上，是大小三間食堂，一日三餐，按時供應，定價很爲便宜，有大宴，也有小吃，任聽客便。據交際處吳惠章同志對我說：這裏的四川菜和維揚菜，都是上海第一流。

　　記得往年這裏名稱“百老匯大廈”時，我常和蘇州老畫師鄒荊庵前輩到來吃西餐，一瞥眼已在十年以前了。如今鄒老作古，我卻舊地重遊，非先試一試西餐，以資紀念不可；因此打了個電話招了大兒錚來，同上十七層樓去，只見燈火通明，瓶花妥帖，先就引起了舒服的感覺。我們點了幾個菜，都是蘇聯式的烹調，很爲可口；又喝了兩杯葡萄酒；醉飽之後，纔回到十二層樓房間裏去。

　　這是一個挺大的房間，明窗淨几，簡直連一點塵埃都找不出來。憑窗一望，只見當頭就是一片長空，有明月，有繁星，似乎舉手可以觸到。低頭瞧時，見那一串串的燈，沿着弧形的浦濱伸展開去，直到很遠很遠的地方；並且也看到了浦東的萬家燈火，有如星羅棋佈。我沒有到過天堂，而這裏倒像是天堂的一角，晚風吹上身來，不由得微吟着“瓊樓玉宇，高處不勝寒”了。

　　當晚在十一層樓上會見了神交已久的許廣平先生，她比我似乎小几歲，而當年所飽受到的折磨，已迫使她的頭髮全都斑白了。許先生讀了《文匯報》我那篇《永恆的知己之感》，謙和地說：“周先生和魯迅是在同一時代的，這文章裏的話，實在說得太客氣了。”我急忙回說：“我一向自認爲魯迅先生的私淑弟子，覺得我這一支拙筆，還表達不出心坎裏的一片景仰之忱。”

　　這是第一度住在上海大廈，過了整整七天的幸福生活。第二度是十一月三日，爲了被邀將盆景盆栽參加中山公園的菊展，由園林管理處招待我住在十四層樓的五號室中，真的是“前度劉郎今又來”了。這回還帶了我的妻文英同來，作我佈置展出的助手；並且爲了今年是我們結婚十週年，也算是舉行了一個西方人稱爲“錫婚式”紀念。

　　這五號室仍然面臨蘇州河，正中下懷，而且比上一次更高了兩層，更覺得有趣；從窗口下望時，行人車輛，都好似變做了孩子們的玩具，嬌小玲瓏。黃浦公園萬綠叢中的花壇上，齊齊整整地滿種着俗稱嘴脣花的一串紅，好似套着一個猩紅色的花環，構成了一幅美麗的圖案畫。大大小小的船隻，像穿梭般在河面上往來，帆影波光，如在几席間，供我們儘量地欣賞。

　　一牀分外溫暖的厚被褥，鋪在一張彈簧的席夢思軟墊上，讓我舒舒服服地高枕而臥，迷迷糊糊地溜進了睡鄉，做了一夜甜甜蜜蜜的夢。老實說，我自有生以來，還是破題兒第一遭宿在這麼一座高高在上的樓房裏，俗說“一跤跌在青雲裏”，我卻是“一𥇰睡在青雲裏”了。

　　爲了要參加蘇州拙政園的菊展，小住了五天，只得戀戀不捨地辭別了上海大廈，重返故鄉。呀！上海大廈，我雖並不喜愛這軟紅十丈的上海，但我在你那裏小住了十二天之後，對於你卻有偏愛，因爲你獨佔地利之勝，勝於其他一切的高樓大廈，我希望不久的將來，仍要投入你的懷抱。