號稱“京劇四大名旦”之一的尚小云，和蘇州有緣，去秋曾來蘇演出，很受羣衆歡迎；今年暮春，前度劉郎今又來，在開明戲院上演了他的五出傑作。第一夜恰逢五一國際勞動節，演的是《漢明妃》，就是我國曆史上所謂四大美人之一的王昭君。全劇分爲七幕：《選美人》《昭君畫像》《漢宮秋》《琵琶怨》《獻圖發兵》《昭君出塞》《抗敵全貞》，比舊時常演的那出《昭君和番》完美多了。小云雖已年近花甲，而化妝后豐容盛鬋，還像少艾模樣，可惜是胖了一些。他的表情很爲細膩，可說一絲不苟；嗓子也很響亮，唱幾聲真的是響遏行雲，可以繞樑三日。他表演王昭君的哀怨，分外深刻，真所謂入木三分。

　　昭君名嬙，漢元帝宮女，有絕色；元帝后宮既多，就使畫工畫了她們的像，給他挑選，把最美的召進去，宮人們都賄賂了畫工，把自己畫得美一些，以求寵幸；獨有王嬙不肯行賄，因此不能當選。那時呼韓邪單于自己說願與漢族聯姻，元帝爲了要睦鄰，就把嬙賜給了他。嬙遠嫁異族，心中當然不願，所以出塞時，馬上琵琶，悲歌一曲，宣泄了無窮的哀怨。正如元曲中所說：“渭城衰柳助淒涼，灞橋流水添悲愴。偏你便怎不斷腸，一天愁都撮在琵琶上。”

　　昭君在塞外，每彈琵琶，都覺得不稱意，因命重製一具，名之爲“渾不似”，仍在懷念漢宮的琵琶，有今不如昔之慨。清代詞人董舜民有《昭君怨》一闋詠之雲：“莫謂漢宮人巧。便有琵琶難肖。毳帳草蕭蕭。夢魂遙。薄命玉容如此。值得一聲情死。邊月下祈連。影堪憐。”由琵琶而說到她的薄命，真是感慨系之。

　　後人對於漢元帝將王昭君遣嫁異族，都感不滿，常有譏諷的話；如清代詩人王昶《戲題明妃出塞圖》雲：“漢庭至計在和親，憑仗良家靜塞塵。將相俱應巾幗裹，麒麟閣上畫何人。”“雲重天低塞雁呼，不辭風雪赴幽都。免教衛霍稱飛將，待得功成萬骨枯。”詩人惜玉憐香，當然要同情昭君的遭遇了。

　　二十年前，美國編劇家甘南，曾將王昭君的故事編成悲劇，命名《漢宮之花》，在紐約的大劇場中上演，由名伶李邱飾漢元帝，名女伶愛蝶絲梅蒂生飾王昭君，居然轟動一時。我曾在雜誌上見過他們的照片，看了那美國漢元帝和美國王昭君服裝離奇，不由得笑了起來。