走進園門，彎彎曲曲兜過去；約略認了路由，週轉環行一回；覺得風景和設備，沒有怎樣大的變化。就停在一片草地上，喊了茶佔據一個桌子。這桌子的地位，正當來往的要衝，坐在這兒，真像一架活的鏡框；來來去去的紅男綠女們，少不得要送到我的眼裏來反映一回。但是我的神經不很敏活，兩臂擱在桌子上，使全身的重心毫不偏倚；一雙眼隨着有規則的呼吸，而注視到人物以外的空無所有了。
對面迎上來一位少年，戴着緞制的西瓜帽，穿着深藍色的緞子夾袍；右手裏撐着一莖司帝克。他優雅地把身體略微俯仰一下，將司帝克換到左手裏，對我伸出右手來說：
“你是密司脫T嗎？許久不見了！”這人我一時記不起來，只是臨時像有鬼怪來驅使我，我也握上他的手回說： “許久不見了！……”我便請他坐下，斟了一杯茶敬他，他也不十分客氣的應接了。他站起來，把椅子向後移動了一些，交膝地坐下。雙手捧住司帝克，他的臉兒送上來對正着我，撇頭對我說：“你還記得那位江北學究嗎？”他說了，臉上現出一種希罕的微笑。這種微笑的容態，婦人在受領情人的貽贈時才得發現一回，不料他也有這一來；便立刻把我靈府開發了，把我的精神提高了；於是我緊接回答他說：“記得，記得！”的確我一齊記起了，江北學究，是我中學裏同班的同學。這位少年，是在我下一班的同學D君。我們在當時都很親密的朋友；尤其江北學究，是我們朋友中惟一的趣人；我們在中學時代扮演的喜劇，無他不成事的；我便問D君說：“他現在怎樣了？”
“他死了四個多月了！”
“真的嗎，……他怎麼會死的。”
“去年年底，他喝醉了凍死的。”
“你怎會知道呢？”
“我在去年，介紹他到一家報館裏當校對員；他向來愛喝酒，你是知道的！當這小小的校對員，一個月七八元的進款，那能滿足他的牛飲。於是把綿衣，皮衣，質典盡了在隆冬的天氣，還是穿着單衣。……這校對的工作，總是延到深夜裏的。聽說那天，他老先生喝醉了酒，坐在校對室裏；冷酷的北風從窗隙鑽進來，他抵禦不住，就此僵死了去的。”
“呀，死得可憐！他天生就的一副短小精幹的皮骨，誰料他有這麼夭折的結果呢？”我聽了D君的一番說述，忍不住在恆常懷舊的哀感裏，撥起一種讚揚他的浪漫的死法；我於是轉悲爲笑的，對D君說：“江北學究畢竟是怪漢！他這一死，也值得我們驚異的。”
“最可紀念的，他在生理學大會裏的那種勾當，你還記得嗎？”D君說了，仰天大笑了一陣；我想起這生理學大會，是我們結合朋友的起點，更笑個不住，連涕泗都直噴出來。過了一歇，D君自己斟了一杯茶喝了，他摸出一方手帕，揩了眼睛，再把面上的脂肪質拭去，又整了眼鏡，站起來雙手提了一莖司帝克，做出十分之三的拱手式，連說一聲“再會，再會”的辭別去了。D君這一副光潔而帶有女性的舉動，使我更想起當時的盛況。因爲我們在同學的時候，我們曾爲D君取了一個綽號，叫做蘇州阿姐。他是蘇州人，說話非凡的柔嫩，他的舉動羞澀地一點沒有丈夫氣的，他的臉兒光滑圓潤，自有人工所不能及的紅白相映的色調，尤其叨人歡喜。現在他也長到成人了，面上雖是略帶黝黑的人世間的苦味，那種伶俐的風度中，可還存有一點當年的秀美哩！
說到D君，聯想到江北學究，是個很適當的機會。
他們倆是仇敵，又是一個很好的對照。因爲江北學究，在那時我們朋友中算他年紀最大，臉兒茶褐色的，嵌進一雙赤紅而烏黑的瞳子，活像一個城隍廟裏的火神像，他的頭髮過了三四個月還不想剪去，是一個最不潔淨、最奇醜的人。他的手裏，一天到晚拿着一卷油光紙石印的小字的書。無論到課室裏，到運動場上，只管看這麼的小字書。
於是把他的江北口音，和學究行爲合攏來，便替他加上了這個頭銜。
我的宿舍裏有四張牀鋪，我佔在靠窗的一個位置。對面是T君的位置，但T君的家離學校不遠，時時回到家裏，這牀鋪等於虛設的。其他二張：就是D君和江北學究二人面對面的牀鋪了。我和江北學究，雖是同班的，但先前是不相來往的，從第二年同一間宿舍了後，才結成特殊的情誼。那時D君是新入學生，一切事情，都聽從我的指揮；這間宿舍裏，我的勢力比較最大的了。
有一天，江北學究偶然住在校外去了。我和D君在江北學究的牀底下，發現一堆亂書，大約就是他平常手不忍釋的東西。什麼《七俠五義》呀，《今古奇觀》呀，《珍珠塔》呀，《野叟曝言》呀，《玉蜻蜓》呀，《紅樓夢》呀，《再生緣》呀；這些大小不一的石印小字書，總共有一百多本。我又把他的牀帳掛起來，他的被褥大約有幾個月不洗了，一陣汗腥的臭氣，直衝出來；接觸到D君的纖弱的神經，D君禁不住驚退數步。我細細的翻起棉被來一看，牀角里塞滿了污衣和破襪一類骯髒的東西。在枕子的底下，又發現一本像經多人或屢次翻閱爛熟的石印小字書，這本書叫做《男女衛生必讀》。這時纔始驚異他是一個不可思議的人物。
後來我們的脾氣，大家一天熟悉了一天了。我們糾集了鄰近房間裏的同學，組織了一個生理學大會，推江北學究做主席，每星期六晚間，大家約了開一次會議。開會的時候，江北學究一個人盤坐在自己的牀上，我們七八個人大家一齊蜷縮在他對面的D君的牀上，靜肅地聽他說法。
他說話之先，舉起兩手來，把他鬍髭拈一拈，臉兒仰向在帳頂上，作思索的神氣。D君每逢他做出這麼形狀，總是笑個不止，而他神色從容，靜待D君笑畢，然後提出男子生殖器的什麼，女子生殖器的什麼，男女……時的什麼，女子乳房的什麼，男子女子……什麼等問題。不但有詳細的說明，而且做出手勢來證實。他講畢了，就請我們發問。我們中間偶然有質問他的，他也不憚煩瑣，引了許多證例來說明。散席的時候，他下牀來，正正經經的向我們拱了手說：“亂道，亂道！”像他這種工夫，至少曾在國會裏當過幾屆議員，或是在大學裏當過多年教授，我們沒一個不佩服他的。到了鄰室的參加的同學們，回了自己的房間；D君在把自己牀上的被褥細心整理，這時候江北學究就放出強暴的手段來。抱了D君倒在牀上，吐出強調的溫言說：“吻香，吻香。”那D君被壓在他的身下，在咕嚕地吐出蘇州特有的怨言說：“討厭”，“鬍子加長”，“勿要操砙”……他這痛快的一來，等到D君哭出眼淚來，或是經我調解了，纔始休止。
江北學究他雖然有這種伎倆，可是在平常，——除了會議與脅迫D君以外——他深藏若虛，毫不露過些微奇異的動作。在課室裏，總是用功聽講；在自修室裏，也是埋頭的看書；在走廊裏，握了一卷小字書，踱來踱去，像在深思遠慮以應變大事的一般；在運動場上，他伏在牆角里，有時呆望足球戰爭的劇烈緊張，有時默認隨手所帶的小字書。他的學生資格的破產，就在這一年將近暑假的時候。那天上數學課，他伏在課桌上打瞌睡，睡得大濃了，不知不覺地離了座位，顛仆到地上了，於是鬨堂大笑起來，功課無形停頓。那位數學教員是有名的利害傢伙，綽號叫做活剝皮。看了這番情形，就跳下講臺，一手把江北學究拉了起來；這江北學究經他用力一拉，胸懷裏藏着零星的東西，一齊掉下來，內中有幹牛肉、花生米、香蕉糖、咬過的麪餅，和一本石印小字的《男女衛生必讀》。
那位活剝皮先生，檢舉了一下，怒不可忍，把這些東西沒收了起來；把江北學究推在課室的門外。退課了後，我代江北學究收拾數學練習簿和石版等類送到他的自修室裏。
我偶然把他的數學練習簿翻出一看：除了前面二三頁，夾雜地塗了些阿拉伯字，和排比了些未完成的算式外；後面幾頁，盡是他在生理學大會裏所講演的節目。他的研究的工夫比較當時我們中學校的教員怕有過無不及，可惜在這一年的暑假時，被校長借了“品行不端、成績落第”的罪狀，把彼除名了。
秋天開學，江北學究照例帶了鋪蓋箱籠來校，不料被舍監先生覺察了，請他出校。他第一次自己去央求校長，收回成命，校長不答應。第二次他聯結了幾位同鄉，請他們到校長前說情、懇求；校長仍舊不答應。他這老練而胸有城府的少年，終於涕泣出校。一輛黃包車把他的鋪蓋和箱籠拖出校門，他尾隨着車子漫步前行。我和D君及其他二三位同學，因爲和他有特殊的情誼，便送他出校門。
大家都懷着稀薄的哀情，似乎失去了這位喜劇的主角，間接就是我們的不幸。
離這件事約有二個月的光景，我恍惚聽人家說，江北學究在學校的鄰近租了一間房子住着。我就打聽得他的地址，那天星期日，我和D君去訪問他；果然他住在狹小的衚衕裏，一家某某藥廠的樓上，他住的一間亭子間，滿裝着許多藥料，和化學實驗的儀器一類東西。我問他幹甚麼？他說，和這藥廠合股製藥。這事的來歷也很有味，他說，自從出了學校後，寄住在小旅館裏足足有半個月；在報紙上看見這藥廠招請合股製藥的告白，便投到這兒來的。我們訪問他的時候，他忙於弄化學實驗勾當，我們就此匆匆辭別。又過了二個多月，我和D君去訪問他，他住在房間裏照舊佈置，只是藥料更備得豐富了。他逢到我們，有種特殊的欣喜，立刻教傭人到菜館裏喊菜來，留我們午飯。他說，新近在那本《祕術成功訣》裏，照做了一種補藥，銷數大增，因此賺了一筆錢。……酒菜端來了，我們伴他喝酒，他喝了一杯又喝一杯，這樣的連連不絕。口裏一面嚼菜，一面講些天南地北的話。我們不好意思辜負他的盛意，便在這兒一同吃了飯，那時他略帶幾分醉意了！硬要D君同他去攝影；D君含糊地並不答應，也不拒絕，而他恣意的和D君糾纏。我們見勢不好，就此辭別出來；他睜出獰惡的兩眼來，對D君點了點頭；活躍出一種失望後的神情。
隔了半個月，我和D君在他住的那條衚衕裏穿過；他跨出門來招呼我們，我們便站在藥廠的門口，交談了幾句話。左面鄰家，走出一個年輕的半女學生氣味的女子；她揹着我們走去了。江北學究指着她，拍拍胸襟說：她和我很有意思，你們看，不久就要做我的……說話時，滿貯着一腔欣歡的氣態。其時將近寒假了，我們考試了便回家去，沒有去看他。
第二年的春天，我和D君到龍華去看桃花；在一處芬芳的曠野裏，忽感到徒步的疲憊；就向附近的一所古寺走去，想進去歇息一下。走進寺門，從甬道上踱進去，直到大殿上。我在仰首觀望殿上的匾額和聯對，D君把我的衣角扯了一下；我回轉頭來一望，有個和尚在側廂裏走出來，認真一看，是江北學究披着僧衣了。他招呼我們到那間側廂裏坐，一間小小的僧房，佈置還算素雅；壁上掛了幾幅古書畫，正中供着一尊銅塑的佛像。室中靜寂，只盤嫋着一縷幽香。我和D君坐在坑牀上；他斟了二杯茶給我們，自己端了一張破舊的椅子，坐在D君的前面，和我斜對着；我便問他：“你怎會到這兒來的？”
“事情很複雜，……”他低頭思索了一回接下：“去年我在那個藥廠賺了幾百塊錢，這筆錢都花在我左方鄰女的身上了。她原說要嫁給我的，等到年底，她聽說我虧本，沒有錢償去欠賬；她便斷絕我，不來理我了……你想，虧本欠債還是小事，她這一來，真是氣死我呢？”
“那麼誰介紹你到這兒的呢？”
“那是我自己投來的，這裏有個老和尚，非凡的和善，我進來的時候，向他說明了這個緣由，他也詳詳細細盤問我一番。他聽得我會做文章，會做詩，很優待我，不當我小和尚看待，當我客師看待的。……這裏有四個小和尚，我每天抽出半天來，教給他們念《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》，還要教給他們念《樑王寶懺》、《大悲咒》、《目連救母經》、《血盆經》一類東西哩。”他說話時，似乎又起勁了。
“這些經懺你怎會懂得？”
“裏邊的字都還識得，不識有字典呢！”
“那麼你家裏知道你幹這回事嗎？”
“不，我的父親還以爲我在學校裏唸書。……不過上回報紙上有我父親找尋我的廣告，我不去理他。你看見我的同鄉，也不要說起，這是你千萬不要失信呢！”
“那麼你還想回到家鄉去嗎？”
“現在我不想回去，待有得意的一天，回去咄吒一下，……你知道嗎？像我在去年年底的時候，金錢也花盡，女人也拿不到手了；要是回去，少不得又要被我的父親痛罵一場。我輩負有才器的人，怎能受辱！萬一到了山窮水盡的時候，這條路是惟一的道路了。……”他的講話裏，雖然保持着舊有的從容，但略微帶些老成壯烈的氣味了。他講話時，D君默不發聲的注視他；他也有時流眸到D君的面上；D君未免有些瑟縮恐懼之情，在他簡單的心情裏，被江北學究的這種不可思議的怪異佔據住了。就是我在那時，對於江北學究，也懷着一種說不出的狐疑，竟辨不明白自己置身在鬼域人域的了。
從這次，他像在生理學大會散席時的，拱着手送我們出寺院道別，不久暑假到了，暑假後，我也休學，離開上海，和江北學究分別了足足有六年，和D分別也快六年了。
江北學究和我友誼的分量中，只有遊戲的成分。原沒有深切掛記的必要，但是這次我聽得他死了，不知不覺地把他的故事重溫了一遍，竟忘記自己坐在半淞園的茶桌之旁。陽光微弱地將近暮境了，我像從迷夢裏醒回來，覺得中學時代的一切事象，和中天的陽光一同喪失的了，越想去越發渺茫。我便付去了茶錢，動身回去，低倒頭走去；沿着曲折紆縈的道路，穿了半天；什麼草地、亭臺、池塘，仍沒有發現這園子的大門。又兜了一歇，走到江上草堂的廊下，才認識出路了。這時恰巧D君在江上草堂，又來招呼我去一同喝茶；我毫不遲疑的和他坐在坑牀上。
忽然想起江北學究在僧寺裏會談的情形，我的胸中被江北學究這人壓住了，我第一聲就問他：“江北學究從前出家了，怎又返服了呢？”
“這人真奇怪！……我也不十分明白。我前年當新聞記者的時候，到龍華護軍使署裏去，訪問關於江浙戰爭的謠傳，無意之間，碰到江北學究，那時他在署裏當書記官的職務。他對我說，曾經上了一個條陳給當道，便錄用他的，原來他要想做個參謀，可是得不到手，因此鬱鬱不樂，天天胡亂地喝酒。不久江浙戰爭真的發生了，護軍使署換了一個人來主持，他逃出來，沒有事做，便來找我，要我替他謀一件事情，那麼我介紹他到報館裏當校對的。”
“不料他有這種神奇不測的智略！”
“你真不知道，他在戰爭的時候，曾經對我說了許多的方略，不是沒意味的呢！那次戰事的結果，他也預先對我說過，後來果然中他的話呢！……我想惟其這般膽大妄爲的人，纔有督軍督辦的希望。”D君說了，斟了杯茶給我，我喝了茶，仰臥到高枕上，D君也照樣臥下。天光略帶昏黑的了，尤其室中滿布着慘淡的氣象。D君吸着捲菸，一聲不作的像在默想，我注視着D君噴出的煙霧，心中的思念，也隨了煙霞而瀰漫，眼前甚麼也看不見了。
D君站起來，喊了茶房付賬，把我的空想打斷了，他像要走的樣子，我也不由自主地站了起來。認真向他的臉上盯視，他的額上划着的幾絲皺紋，像在告訴我說：自從踏入了實生活的境界，美貌隨即離開了……
我和D君道別了後，一個人在歸途上這樣想：像D君那樣充滿卑怯的童真的人，美貌會離開他，那麼像江北學究耽於空想不着邊際的人，當然會死的。他的死，值不得我們驚異，他只是平凡的死！
十五年六月二十日稿