一
“誰給你的信，瑞？”L君剛從內室出來，左手拿着一頂草帽，右手搭紐他腰間的紐兒，開頭問他的夫人這樣說。
L夫人坐在靠窗的書桌的正面，只管看信，沒有回答他，但支吾了一聲。於是他隨便把草帽往頭上一戴，與頭部成了入字形，就此彎轉身來，將腕臂支撐住她坐的椅靠，低倒頭，下頷擱在夫人的肩上，他把夫人手裏的信，一句一句的念下：
“……瑞兒，你嫁後只回來了一次，差不多有一年沒見面了！你也時常想到你的母親嗎？母親是孤零零的一個，自從你嫁了之後，更是無依無靠的了。這麼的冷靜生活，怎得過去呢？瑞兒，你是曉得的，我一到了夏天，飯也不能多吃，加上心焦氣辣，我便要病了！無論如何，在這暑期中，你要回來一次。前次你來信說：你夫婦倆都不空閒；瑞兒，你不妨抽出一點時間來看看我，我在望着呢……”
“你母親來的信，老是這樣說的！”L君讀到這裏，夾了一句話，便整整衣冠，一望壁上的時計說：
“時間到了，今晚恐怕不能回來，瑞！”他告別了他的夫人。
“你看事做事罷！”L夫人拋了信，送他出門後，鍵住了門。
L夫人口安的伸了一次腰，褰上窗帷，開了電燈，還坐到原位；她把桌上的二幅信箋排好，平鋪了一下，又從頭至尾細細地讀了一遍，再是一個一個字的相了好久。覺得在母親言外，有好多思索的資料。
忽然，她擡起頭來，屈着指兒暗算：
“有數的幾位，代替我母親寫信；他們的筆跡，我總是一望而知，毋須一認再認。”她這樣想；又沉注着信上，一個一個字的認了一遍。
“可是這回的信是誰寫的？我猜不到這個人了！”她想不出來，只是東望望西望望的沒趣。她握住了拳，增高勇氣一般的，認真地注視信上；一忽兒像夢中囈語一般說：“唉……唉！瑞字角上的山字，是斜寫的；瑞字角上的山字，是寫得斜的。……可怕！可怕！……誰寫的，究竟是誰？”這時她全身的血脈一直流到眼兒裏；她的眼兒花了。靜歇着閉住眼兒。
不多時候，她擦擦眼兒，拿了信到樓上的房間裏去。
特地從箱筴裏取出一個封護嚴密的小包；她一層層的拆開，這裏是一捆舊信；她抽出五六封，一張一張的攤在桌子上；於是把她母親的來信也並上去，站在旁邊，不住的作比較的觀察。
燈光映耀她的臉兒，一層紅一層白，時時轉變花樣；她只是雙手捧住下頷，眼光直注到信札上；口裏嘶嘶地響着。像有多少驚惶的事情，在紙面上輝耀。
各封的信上，最顯著的是上面都寫着“瑞姐”，下面都寫着“秦舟”；其他一行一行裏疏密斜正是不等的。
她委曲地伏在桌上，似乎考驗論理學的三段法；指着每一個“瑞字”便忖道：“瑞字角上的山字都是斜寫的，一個證據。”她又找出“冷靜生活，……心焦氣辣，……病，無論如何，……望，”等等的幾個字來，比了一下，忖道：
“筆跡有點相像，二個證據。但是他的字劃是很瘦秀的，這信的字劃是很粗肥的。又是一個疑問。”她想了許多，重複看了幾遍，才收起這些信件；挑出母親的來信，把其餘的鄭重地藏到箱筴裏。
她坐在一張牀上，將二個枕子疊到被上，便橫靠下去；一次長時間的呼吸之後，一重一重的思潮更奔騰而至了。
“我的猜度是失敗了，我想決不是他寫的；我母親也決不會教他寫的。況且他，……他是死了的呀。
”二年以前，我和L還沒成婚；我在此地讀書，與L的來往不過兼點親戚和師生之誼。這時我和他有三年不見了，他在日本讀書，也沒有信息；忽然，——二年以前——L得到從日本東京的病院裏來的一個電報，說他是死了。
“明明我親見這一紙的電報。L和他是同學，又是很知己的，至少也曉得我們事情中的一部分。我也沒有把悲哀放在表面上；只是心裏明白罷。
”在他沒有到日本的以前，他也勸我以後不要舊事重提；並且他託L安慰我，甚至他要成全我和L的前途。
“二個人活在世界上，不怕不成，我情願等待着，等到老我也不懊悔的。偏偏他死了，我對不起他，他死後我的成見逐漸逐漸的打消了；固然我和L已成事實；我又對不起他，我們成了事實後也不很想念他了。”
她想到這裏，眼淚一點點的落下；她伏在枕上靠着枕子的面龐，被眼淚浸溼了；她還不住的想下去：
“現在的境遇，幾乎把以前的我轉變了，不但是對他，對我可愛的撫育我的母親，也冷淡了；不知爲了什麼？”究竟我和他是從小要好的：不消說是小時候一同玩的地方，一同說話的時候，常常到我的夢裏，就是後來我們玩的時間說話的時間少了，也是常常在夢中補足了的。
“奇怪，自從他死後，我不大夢到那些事；只是他在日本病院裏死時的慘酷，倒也夢見的。夜間的夢，也不能保留得久遠；到了白天干日常生活的一切時，那夢也忘記了。
”我現在的處境，正像白天裏，幹些乾燥的日常生活一樣。以前是一個夢，回頭來一想我寧願在夢裏過去。
“他的母親死後，我的母親本來和他是表姊妹，很愛他的；他也當我的母就是他的。我沒有兄弟，我們倆都和兄弟一樣。但是他在上海讀書的時候，人家說了他許多的壞話，我的母親便不相信他了。如今我偶爾回到家鄉，要聽他死後的情形，一個人也沒有談起；我要開口問母親，母親是不歡喜的，更教我去問誰呢？”
“我定要回去，不回去不成；我要打聽他死後的消息，他的遺骸運回到家鄉沒有，如果他葬在家鄉，我要到他墳上去走一回；也許可以給他在地下的一個安慰。如果沒有運回來，那更可憐了。一個活潑潑的年青人，孤伶伶地葬身在異國。……”
這時室內的空氣，好像止歇住了；時計點點篤篤的聲音，卻比平時增高了數倍，直敲到她的心兒上，使她再不忍想下去了。只是心悸和時計聲一唱一和，驚動了這沉默的長夜。
她有意無意的撐起身來，摸出一方手帕，抹去了臉上的一重淚漬，烏黑的瞳子，望見了對面的許多什器，好像一個個的在責備她；她解去了外衣，熄了燈，暗地裏望生之樂園——夢境——中走去；這時候牀前的一道月光，很殷勤地跑了來做她前程的引導。
二
有一天的晚飯後，L君坐在書室裏，燃上一枝紙菸，舉起腕間的手錶一望，還沒到辦事的時間，他靜待着。
L夫人收拾好食具之後，就L君旁邊的一張藤椅上，猛重的坐下；發了一口嘆聲。
“這幾天我看你有點不稱心罷！瑞！”
“是的，我很想回到家鄉去一次；我很替母親擔憂。”“那何必呢，母親總是這樣的。”
“不，我定要回去一次，或者與你同去。”
“那麼等到我暑期學校功課完結了後去罷。”
“我等不到那時候，我想便要回去。”
“啊，你難道還是小時候嗎？想到母親，便要母親在你眼前。”
“正爲此，小時候想母親，大了忘記母親是不好的。”
“……我呢？”
“我打算好了，你吃飯暫時跑到學校裏去吃，夜間，你可找一個知己的朋友，到這裏來伴你。”
“你要走，我也不能阻止的，讓我還想想看罷。”
L君辦事的時間到了，匆忙地出門；L夫人靠近壁間，翻開日曆一看；“今天十六日，從這裏到上海，上海到家鄉，四天的路程；至多二十一日可以到家裏了。”她這樣想，忍不住起了一種無名的興奮；無意之間，把二十一日那天的日曆，折了一隻角。
車站的電燈光中，人衆的踉蹌漸漸地安靜了。汽笛“口求”的一聲，站役一揮他的小旗子，龐然烏黑的火車就蠕動他的蛇足而遊行了。L君立在月臺上，高舉他的草帽，向車窗裏露出半身的夫人說：
“早一點回來，路上小心些呢！”她望不見了，扭轉身來，整理了所帶的東西。坐定後，靠窗一望，才覺得車子在黑夜裏肆其闊步。她又望望車中有的與同伴閒談，有的和她一樣是孤單單的，東張西望；她於是從荷包裏抽出了一本新小說來翻看。
第二天，她醒過來一望，在她的前面隔着五六個座位，有人對她揮手；她站起來，認真一看，是她五年前的女同學N女士。她想到那邊去與N女士同坐，把東西搬了過去，N女士幫助她弄好，二個人便同坐。
“N姊，你也回去嗎？我正苦寂寞呢！”
“我不是回去，我到南京去聽講，你是回去嗎？”
“是的，唉，我們多時不見了！我聽得你在女高師要畢業了。”
“真是說來慚愧，這回名義上是畢業了。”
“那麼何以不回去呢？”
“我想在南京聽講完結後，便回家去。”
“你真用功，像我這樣的人，是廢物了。”
“那裏說，你是一個賢惠的主婦呢！”
“別調我罷，N姊！這回聽說你們到日本去過的嗎？”
“是去過的。”
“那麼請你講些日本的風俗，給我聽聽呀！”
“我們去的時間很短促，也沒有什麼可講。”
“那邊我們K省的同鄉很多嗎？”
“總算不少，有二百多人；說起了同鄉，那時我們K省同鄉會，因爲在文科大學裏讀書的一位同鄉死了，開追悼會；聽說他死後把屍體燒掉了！”
“嘖嘖嘖！”L夫人突然顯出一種意外的恐怖，舌子舐在上顎，發出這麼的聲音。
“口哀，在日本算不得什麼稀奇！日本人死了，都是這樣的。”
遠遠裏聽得嘈雜的人聲，說是轉車的地方到了。都會的風，吹斷了L夫人未完成的驚惶；她們和坐衆一樣的匆匆地下車去了。
……
又過了一天的晚上，L夫人孤悶地坐在滬寧線的車子裏。她想起N女士對她講的，文科大學燒屍的事情。
“這怕是秦舟罷！……”
“不是，他是一年前死的；不過至少他死後也是這樣辦了的。……慘酷！”
她闔攏了眼兒，這樣想，時時震顫她頭部；沒有睡覺的坐客，都注目她，以爲她是着寒了，很替她擔憂。她卻還是不斷的想：“一個活潑而有爲的少年，把他燒成灰，可怕啊！可怕啊！若是這樣，我還想上他的墓地，怕是徒然的了。”
她睜開眼兒，向車窗一望；一片黑漆的大地，重重的包圍窗子。車中人好像埋在地底，蚯蚓似的亂攢。
“我啊！我啊！恨不向窗外一跳，撲在黑漆的大地上，雨打也好！風吹也好！吹到吹到……混合成一團。”
“像他那樣的人，可以這樣子燒掉了；沒有一點形跡留在這世界上。那麼我還混在這裏幹什麼？請教幹什麼？要我自己回答！”
她一夜沒有回答出這個疑問；天明後，因爲上海快車到了，她便想起所帶的禮物，應如何送給鄰近人家，把她這個疑問，暫時擱起了。從上海到她的家裏，不到半天的路程。所以她急急乎，在預備到家的事了。
三
一處高大而半舊的房屋，高聳在一個小鎮的市梢頭。
裏邊的廳堂只剩幾張破舊的桌子和椅子，又薄薄的加上一層灰塵，顯出敗落的一種悲調。L夫人回到這所——長大於此的——房屋裏已經三天了；廳堂右面的一間空室，光線很亮，後面的廣場上，時時送進夏天的涼風；她們母女倆正在這裏談話。
“好麻煩啊！一到家裏，便一家家的教我去吃飯。”
“噢！你已不記得了！你沒有嫁的時候，他們不來教你去，你還去得快哩！”
“不知道爲了什麼？現在覺得客氣了，他們更是客氣呢！”
“那是當然的，今天你休息休息纔是；我看你有什麼不稱心罷？”
“不，我路上不慣；幾天悶在火車裏，還沒復元。”
“這回很好，難爲你得到我的信，便動身回來了。”
“我本想回來呢，媽媽！這次的信誰寫的？”
“我教舟弟寫的。”
她忍不住問了這一聲，聽得她母親答是“舟弟”二個字，她突然的，全身熱度增高了幾倍；忽爾眼前也暗了，額上滴出一顆一顆珍珠似的汗。她用盡氣力的壓下去，做出鎮靜，對她母親望着。
“舟叔寫的嗎？”
“是呀，舟弟來，我順便教他寫的。”
她覺得更奇怪了，壓了去的熱度，又增上來；她的臉兒，慢慢地也紅了；手裏拿着的一把蒲扇，不住的揮，想扇涼這突然的熱度；她繼續又問下去：“他可不是在日本三年多了嗎？”
“是的，這回暑假他也回來了。”
她聽到這裏，真是難受極了；想把死的事情講出來，又不好意思；又疑是在夢裏。她母親的眼光逼住她，只好敷衍下去：“他還去嗎？媽媽！”
“聽說就要去的。”
“這二三天何以不來呢？”
“那天他替我寫信後，回去便發寒熱了。”
她聽到這裏，又不耐了；覺得一層層的痛苦圍住她，立刻想和他一見：表白這久屈的心兒。她率心地對她母親說：“明天我想去望望舟叔，媽媽！”
“何必急呢！”
“不，他是和L很知己的老同學；況且L有話對他說。”
沉默了許久，她便找出些別的事情，和她母親談話；面子上露出沒有事的一樣。只覺得母親，這回好像和秦舟的感情恢復了；不說他的壞話，也不阻止她去看他；這是很奇怪的。歸根起來，究竟他那個人不差。但怎會有死的一回事，她總破不掉這個疑竇，愈疑又愈深了。
離L夫人母家有二百多步，是秦舟的住宅；在小鎮的南弄裏。要是在露臺上，兩家可以互相望得見的。
秦舟睡在後面的小樓上，聽得下面有聲音；他的嫡母接待一位親戚的聲音；這位親戚的聲音好像很熟悉的。他不由得心悸了，樓梯上的足音，一步逼近一步。秦舟的嫡母，引導L夫人，到這小樓上了。
“瑞姐，你請坐罷！橫豎不客氣的，我下去教他們倒些茶來。”秦舟的嫡母下樓去了。
“不必客氣，親媽！”L夫人阻止她一聲，覺得又爲難了；用何種話和秦舟說呢？不待她沉思，她已站在秦舟的牀前了。
“舟叔叔，舟叔叔，你有點不爽快嗎？”她轉身向秦舟發問。
“瑞姐嗎？……噢，謝你，請坐罷！”秦舟勉強坐起來，用單被裹住身體，沒精采的低倒頭。
“舟叔叔，回國有幾天了？”她就在旁的椅子上坐下。
“不到半個月罷。”他斷斷續續的回答。
L夫人看他那種神氣，暗裏想：我今年二十四歲，他比我小兩年；但是他頭髮長，面龐比從前更瘦削了；幾乎像近三十歲的人了。薄薄的汗衫，更映出他的瘦骨嶙剛；語音也低微，一處一處都顯出頹喪的病的氣態。因此不由得起了一種悲痛的憐憫心。
一個婢女送了茶來，偷耽耽地向她望了一眼，便下樓去。
“瑞姐，你幾時回來的？”秦舟用枕子託在背後，舒暢地問她。
“我回來有四天了！”
“L兄好嗎？替我問候他。”
“他還是那樣，謝你！”
秦舟又低倒頭不問下了，好像很疲乏的一般，吁了一口氣。L夫人在室中一望，東壁裝着三四架舊書；靠南窗下的桌子上，攤了一堆西裝書籍。窗外可以望見田野，小丘叢林，寥落的村子，長浜的流水。“這是我多年前，時時與舟叔靠在南窗欄上頑玩的地方。蔚藍的天空依舊襯出這些景物，可是……啊！”L夫人想到這裏，以前的經歷，又一重重的爆發了。她靜待秦舟提起以前的事情，那麼可以表白她抑屈在心裏的一切。她想“秦舟是一個熱情多感的人，少不得總要提起的；那麼我不妨把我的懷抱，和急電報死的事情實說出來。”她想到這裏，總是一個疑團，又未便實說。
但是秦舟還是沒有話，L夫人更無聊了。“怕他怨我罷！不，他所怨的是命運；那我怎樣安慰他呢？”她千想萬想，看看秦舟，那又是無力，又是冷淡；對她一點沒有表示。她忍不住又問下去：“舟叔你在東京的生活好嗎？”
“說不定的，有時很快樂，有時很單調。”
“你何以這樣長久的時間纔回來？”
“我本想不回來的，我也想不到這回有和你會見的一天。”
“我自從得到媽媽的信，一認筆跡，是你寫的；我所以趕急回來。”
“瑞姐啊！我的字與從前大不相同了，就是我個人也與從前也不同了。到東京以前的我，我已經完全忘卻；甚至當他死了。現在的我，是另一個；所以不很想回來，東京便是我的故鄉。”
L夫人聽得這些話，想要表白的，又被他打斷了；並且也找不出一句適當的回話。秦舟仍舊低倒頭，靜歇着。
此時秦舟的嫡母上樓來了，L夫人和她談些別的事情；冷寂的空氣裏，又加上一層溫度了。秦舟欠伸了一次，把枕子疊過一邊，傾斜的倚靠着；望L夫人的側面。
雖說他是心氣和平，少不得也有今昔之感罷！
——五六年不相見了，她披在額上的劉海，已束了起來；於是她的處女時代，也告了一段結束。面龐瘦削了些，修長的眉毛，烏黑的瞳子，閃出一重沉默的情熱。談話時含有不自然的微笑。
——淡灰色絲織的上裝，寬大適中；玄色的裙子，配合得素樸而莊靜；這是賢明的少年主婦的象徵！
這樣子上上下下的，在秦舟眼裏溫過一遍；又聽她那樣和婉的聲音，清朗的調子；也鼓動他病的興奮了。但是他還是低頭責備自己：“關你什麼事呢？”
L夫人不好意思在這裏多坐了，秦舟的嫡母也在，並且所要講的話，也無從說起；便站起來告別。
“舟叔叔，你靜養後就會好的；我去了！饒恕我擾你。”
“那裏的話，謝你還來玩。”
“請你借幾本書給我看罷！”
“我的書堆在桌子上，你不妨自己挑選。”
L夫人站在桌子的旁邊，隨便一翻，都是外國文書，只有三冊稿本，面上寫的是“生涯的一片”，她問了：
“生涯的一片是什麼？”
“那是我在東京的雜記。”
“我很想知道一點日本的風土人情，可以借給我看嗎？”
“你帶去看也好。”
她便帶了這三冊雜記下樓，秦舟的嫡母留她用點心，她也婉辭謝卻了。她一路回去，一路想：“秦舟從前是熱烈的一個人，現在變了孤冷無生氣的了。假使不變我當時的成見，或者不至於使他這樣灰心罷！……但是……我呢，爲一紙的電報誤了！我來不及安慰他了。這一紙的電報，何從而來的喲？”她愈想愈惱了。
L夫人回到母家廳堂隔壁的一室裏；母親不在，她把三冊日記放在桌子上，氣疼疼地坐下。桌子上有一封信，她拿來一看署：“L緘”的；這“L緘”二字，又觸着她悲憤的機旋，全身的熾焰，一齊冒上；她並不拆看，把這封信撕得粉碎，團了一團，向窗外一擲。咬緊了牙兒，猛猛地向自己膝上擊了一拳！低低的自言自語：
“我還要看你無恥人的信嗎？……你簡直不是人，是——是禽獸！禽曾來的信，我還值得看嗎？
”他死了？——明明他活着！難道我在夢裏嗎？不是，在白天裏，實在他活着；——那麼一紙的電報，怕不是你假造的罷？
“我假使不看見這張電報，至今可問心無愧；他也不致於消沉到這樣地位；或者還有更好的現象。
”我知道了，你……你無非要我和你結婚；你無非要破壞我和他的感情，打斷我思念他。啊！……啊！你的手腕太辣了。
“你還算得人嗎？配得上做我的丈夫嗎？……你到鏡子裏去照一照罷！你那出毛的臉兒。……”
她滿面的痛苦與憤怒，一種被侮辱被欺詐的遺恨與反抗，橫在她的腦中；她兩手壓住胸部，眉睫露出一層男性的獰惡，在內室裏，又聽得她母親，指揮婢女弄晚飯；深怕驚動她的母親，勉強支持她胸中重量的震盪。
她伸手取了三冊的雜記，是第三第四第五；便捨去四五兩冊，先翻看第三冊；她一頁一頁的默誦過去。
她默誦這冊日記，不上三十頁，她的身體顫動了；她再不翻過去，只是反反覆覆的默誦這三四頁；她更顫動得厲害了，還不斷的睜起眼兒，一個一個字的念下：
四月五日——在這春天的假期中；大好湖山，點綴着淡紅色的櫻花，青碧色的柳葉；和風暖日，氣象一新。別人看來，總是千載一時，上天賞賜人們的一個遊樂時期。
他們有父，有母，有妻，有兒女，有知己的朋友，有美滿的愛人；我呢！漂流在異國，除了我個活屍LivingClay以外，都是死的東西；這春溫如褥的大地上，早不容我喘息匍匐的了。
古語說得好：“人非木石，誰不動情！”觸境懷人，也是情理中的事；所以我無日不想到瑞姐，料瑞姐也未必不想我，但是徒然的了。——她現在與L兄正是師弟；爲瑞姐前途打算，我深望她與L兄成了好事。我橫豎廢棄的了！不要因了我，使瑞姐狐疑不決，總要使瑞姐置我於度外才好；這是很緊要的事，我天天在打量那最好的方法。
好！今天才想出來！我打了一個電報，給L兄說：
“你的朋友秦舟昨夜十一時死了，他的遺囑教我們來通知你。”這是用了東方病院的名義發去的；瑞姐定會看見的。
我深願與我的理想反背，使他因此斷念；與L兄的前途的進程，一點沒有阻礙；那我纔是安心的了！
今天——四月五日——我決不會忘記的。我死後有人替我編年譜，也不要漏去了這一天。
她念完了，低倒頭，兩太陽埋在手掌裏。想像秦舟寫這段日記時的痛苦，與那種聖潔的絕望。秦舟的孤苦，舊情的奔裂，眼前的乾燥，方纔的憤恨，與對於L的誤解，一件一件的直闖入她的胸中，升到腦裏，好像有無數的蛆蟲，擁擠在頭中啄她的腦髓。
“啊！……啊！教我……怎樣好呢？”
她發出這些被壓迫而尖銳的低音，覺得頭部沉重極了；不由得一放手來，伏在桌子的角上。
她的母親急急從內室出來，驚惶地問道： “爲什麼？瑞兒！……瑞兒！你爲了什麼？”
她伏在桌上，一聲也沒回答。
一九二二年，十一月二十四夜初稿