那時候正值秋天。大道上兩輛馬車飛似地跑着。前一輛車上坐着兩位婦女：一個是黃瘦憔悴的夫人，一個是光澤滿面，體格豐滿的女僕。女僕已褪色的破帽子底下，亂蓬蓬地披着很多極乾燥的短頭髮。凍得發紫的手上戴着一雙千瘡百孔的破手套，不住地理那頭亂髮。毛氈圍巾裏那高凸的胸脯，一起一伏，顯得呼吸很急促。一雙亮晶晶的黑眼睛，一會兒從窗口看那飛奔而過的田地，一會兒看看自己的女主人，露出十分憂愁的神情，一會兒又朝車角那裏呆望。在她頭的一側，掛着女主人的一頂帽子，她膝下躺着一隻小狗，腳底下又橫七豎八地放着許多小箱子，耳邊只聽見轤轤的車輪聲和清脆的玻璃撞擊聲。

　　那女主人枕着墊在她背上的枕頭，兩手放在膝上，閉着眼睛，身體顫巍巍地搖着，輕輕地皺了皺眉頭，咳嗽了一下。頭上戴着一個睡眠用的白網袋。白嫩的頸間又繫着一條藍色的三角紗巾。金黃色的頭髮，白嫩的皮膚，深紅的兩頰，都能顯出她的美貌。嘴脣十分乾燥，兩道眉毛濃厚得很。此時她眼睛正閉着，臉上現出疲乏苦痛和生氣的神情。

　　一個僕人靠在車椅上打盹。車伕一邊嚷着，一邊在那裏用力地鞭打那滿身是汗的馬；有時回頭看一下後面那輛車。泥土道上深深地印着寬大的車痕。那時候天氣又陰又冷。田地裏和大道上都籠罩着濃霧，車裏也都是塵土。那病人回過頭來。慢慢地張開一雙明秀的眼睛，恨恨地說：“又這樣了”，便用那瘦弱的手去推開那碰到她腳的女僕的外套。她一邊推着，嘴裏又一邊喃喃地，不知說些什麼話。那女僕瑪德萊沙就站起來，收拾好了外套，又坐下來。病人只是眼睜睜地看着女僕在收拾。然後，她兩手撐在座位上，想挪一挪身體，靠上坐了一點，可是始終沒有力氣。她生氣得不得了，就對這女僕說：“請你幫一幫我，好不好？咳嗽就不必幫了！我自己也會的，不過請你不要把你的東西放我身邊。”說罷，便閉了閉眼睛，一會兒卻又睜開眼睛來看那女僕。瑪德萊沙也看了她一眼，緊緊地咬着嘴脣。病人就深深地嘆了一口氣。還未嘆完氣，卻又咳嗽起來。她翻了一個身，皺了皺眉毛，兩手捂住胸脯，這一刻兒，咳嗽止住了。她又閉着眼睛，坐在那裏一點也不動。兩輛車跑進村子時，瑪德萊沙就伸出兩手祈禱起來。那女主人問：“這是幹什麼？”她答道：“到一站了。”女主人道：“我是問你，你爲什麼在這裏祈禱？”她道：“太太，那不是教堂嗎！”那病人聽着，便回過身來，朝着窗外一所大教堂，慢慢地禱告。

　　兩輛車停在站前。從另一輛車裏走出病婦的丈夫和醫生來，走到前面車前。醫生摸了摸脈，問：“現在你感覺怎樣？”丈夫也問她：“親愛的，你不累嗎？不想出來嗎？”這時候，女僕已經收拾好包袱，便躲在一旁，不去打擾他們的談話。病人答道：“沒有什麼變化。還是老樣子。我也不出去了。”

　　她丈夫站了一會兒，就到車站休息廳裏去了。瑪德萊沙也跳下車來，躡着腳，踩着泥濘的路走到大門。此時，醫生還站在車前。病人笑着對他說：“就說我的情形不好，那你也不能因此就不吃早飯了。”醫生聽後，就輕步離去，走到站裏去。醫生剛走，那病人就說：“他們對我的事情都是不太開心的。唉，我的上帝！”

　　醫生走進站裏，正遇見病婦的丈夫，那丈夫含着笑問他：“我叫人把茶具拿進來，你覺得怎樣？”醫生道：“可以。”丈夫皺了皺眉，嘆了一口氣，問：“她的病情究竟怎麼樣？”醫生道：“我早對你說過，她不但不能到達意大利，能到莫斯科，那就算極勉強的了。並且又是這樣的天氣，這怎麼能行呢？”那丈夫一邊用手掩住眼睛，一邊說：“唉，那叫我怎麼辦呢？”剛說完，看見一個人把茶具拿來，便喊道：“拿到這裏來吧！”醫生聳肩答道：“還是讓她留在這裏吧。”丈夫道：“你說我還能怎麼辦呢？我已經想了許多法子阻攔她。我說我們到外國去，一來經費不多，二來小孩子們又需留在國內，三來我們工作又很忙。可是無論我怎樣說，她始終不聽。她還在那裏計劃到外國怎樣生活，從不想她自己是個病人。如果對她說真實的病情，那不就是要殺死她嗎？”醫生道：“你需知道，她已經是死的了。人沒有肺，是活不了的。肺沒有了，怎麼能再生出來呢？對，這是很憂愁很難受的事情，可是究竟有什麼法子呢？現在我們的責任，就是讓她能夠平靜地死去就得了。這就應當有教士跟隨纔好。”她丈夫道：“唉，你也要明白我的處境。也只能聽天由命，任她怎樣就怎樣，我是不能向她說實情的。你一定也知道她是一個很善良的人。”醫生搖着頭說：“還是勸她留在這裏過了冬天再說。不然恐怕道路就艱難了。”

　　站上一個小姑娘走到門前臺階那裏，口裏嚷道：“阿克舒沙！阿克舒沙！快到那邊去看看一位從劑爾金城來的太太。聽說因爲癆病，纔要到外國去的。我還沒有看見過得癆病的人是怎樣的呢。”阿克舒沙聽到，立刻跳到門外邊。兩人手拉着手便跑出去了。到了門口，他們躡着腳，走近車前向裏探望，那個病人也回頭看他們，看見他們臉上都露出驚奇的神色。她就皺了皺眉，又回過頭去了。那個小姑娘趕緊回過頭來說：“好，這樣的美貌！真是少見的！我看着心裏覺得難受極了。阿克舒沙，你看見了沒有？”阿克舒沙答應道：“啊！瘦得真利害！再看一看去。你看，她又回過頭來了。我又看見她了。唉，真可憐，瑪沙！”瑪沙道：“這地上真泥濘得很。”說罷，兩人便回門裏去了。

　　那病人想：“可見我這個人實在是很可怕的了！還是趕快到外國去，我的病就可以痊癒了。”

　　一會兒她丈夫走到車前，一邊嚼着麪包，一邊就說：“我愛你，現在覺得怎麼樣了？”病人想：“老是這句話。自己還在裏面吃東西。”想罷，她無精打采地說：“沒有什麼。”她丈夫又道：“親愛的，我怕這種天氣在路上走，對你的身體很不好。埃度阿爾也是這樣說，我們還是回去吧！”她聽着十分生氣，一句話也不說。她丈夫又道：“等天氣好了，道路好些了，你身體稍爲健壯一些，我們再到外國去。”病人道：“請你恕我直說，假如我原先不聽你的話，我現在早就到柏林了，病也就可以好了。”她丈夫道：“咳，這是不可能的。你只要再在國內留一個月，你的病也就可以好，我的事情也辦完了，我們就可以帶着兒女們一塊兒去。”病人道：“兒女們身體還好，我卻病着呢。”她丈夫道：“你看這種天氣，你走在路上，一定是很不舒服的。我想還是住在家裏的好。”那病人怒道：“在家裏好？……死在家裏吧！”她說到“死”字，心裏也擔驚一下，就看看她丈夫，露出驚疑的神情。她丈夫也只得垂下頭來，一言也不發。病人不由得竟淚流滿面，丈夫用手巾掩住自己的臉，一聲不響地走開了。

　　病人擡頭望向天，兩手交叉着，喃喃地說：“不，我一定要去。唉，我的上帝！”說完，眼淚像雨一般地淌下來。她就哀哀地禱告起來。她胸間還是這樣痛，這樣難受，天上還是這樣陰沉沉的，欲雨不雨，迭迭層層的濃霧降在道上，屋頂上，車上和車伕的大衣上。那些車伕正在那裏收拾車輪。一邊卻說說笑笑，十分高興。