一　動蕩的生活和平靜的良心

　　梅斯萊希埃里是聖桑普森的著名人物，非凡的水手。他出海航行過許多次。他做過見習水手，帆篷工，甲板水手，舵手，工頭，水手長，領航員，船老大。現在他是一個船主。沒有一個人能像他那樣認識海的了。他營救海上遇難的人是無所畏懼的。在狂風惡浪的天氣裡，他便沿著沙灘走著，望著天邊。那邊發生了什麼事啦？有什麼人遭難了。那是韋茅斯【註：英國瀕臨拉芒什海峽一城市。】的三桅小漁船，那是奧里尼的獨桅帆船，那是古爾瑟勒【註：法國瀕臨拉芒什海峽一城市。】的諾曼第三桅漁船，那是一位英國貴族的遊艇，那是英國船，那是法國船，那是窮人的船，那是富人的船，不論是什麼船，他都會跳上一隻小船，叫來兩三個勇敢的好漢幫忙，必要時他也可以單槍匹馬，一個人做船上的工作，解開纜繩，拿起槳，把船駛向大海，在高高的海浪中忽上忽下，鑽進暴風雨，迎向危險。人們在遠處就看見他在狂風中，站在小船上，全身淌著雨水，照著閃電，瞧他的臉就像一頭鬣毛上沾滿水沫的獅子。有時候，他整天都在危險中，在波濤中，在冰雹中，在暴風中，靠近遇難的船，救人救貨，想法和暴風雨搏鬥。晚上，他回到家裡，編織襪子。

　　他過這樣的生活有五十年了。從十歲到六十歲，他總是那樣充滿朝氣。到了六十歲，他發覺自己不再能夠用一隻胳臂舉起瓦克蘭煉鐵廠裡的鐵砧了，這個鐵砧有三百斤【註：法國古斤，各地重量不一樣。最多是五百五十克。】重。轉眼間，他成了風溼病的俘虜。他被迫放棄了大海。於是，他從英雄時代進入養老時代。他成了一位可敬的老太爺。

　　風溼病和自由自在的生活，他同時得到了。這是長年勞動的兩個結果，它們通常是結伴而來的。一個人正當變得富有的時候，他也癱瘓了。人生就是這樣圓滿結束的。

　　人們心裡想：「現在讓我們享受享受吧。」

　　在像格恩西這樣的島上，居民分成兩類，一類人繞著他們的田地走，度過了一生，另一類人是繞著地球走，度過了一生。這是兩種耕地的莊稼人，土地上的莊稼人和海洋上的莊稼人。梅斯萊希埃里屬於後一種。不過他也熟悉土地。他的一生是一個勞動者的艱苦的一生。他到過歐洲大陸上許多地方。他有段時候在羅什福爾【註：法國西部瀕臨大西洋城市。】，後來又在塞特【註：法國南部瀕臨地中海城市。】做過造船木工。我們剛才提到周遊世界，他作為木工行會的一員周遊了法國【註：法國木工行會中已滿師但仍未成師傅的人要走遍全國工作，考驗其手藝。】。

　　他在弗朗什─孔泰【註：法國東部古省名。】的鹽場操縱過排水裝置。這個誠實的人一生都喜歡冒險。

　　在法國，他學會了讀書、思想和立志。他什麼事都做過，從他做的各種事當中他養成了正直的品德。他生來就是一個水手。水是屬於他的。他說：「魚就在我的家中。」總之，他這一輩子，除了兩三年外，都獻身給海洋了。就像他說的：「給丟進了水裡。」他在許多大海上航行過，到過大西洋，到過太平洋，可是他更喜歡拉芒什海峽。他懷著深情地叫喊道：「只有這兒才夠刺激！」他生在這兒，也想死在這兒。他周遊世界一兩圈以後，知道應該怎樣安排自己的生活，回到格恩西島，從此就不再離開。他以後的旅行只是到格朗維爾【註：法國瀕臨拉芒什海峽城市。】和聖馬洛【註：法國瀕臨拉芒什海峽城市。】兩個地方了。

　　梅斯萊希埃里是格恩西島人，也就是諾曼第人，也就是英國人，也就是法國人。他有一個由四個部分組成的祖國。但是這個祖國又淹沒在，而且好像是消失在他的更大的祖國──海洋裡。他一生中，無論是在什麼地方，都始終保持著他的諾曼第漁民的本色。

　　這些並不妨礙他有時偶然也打開一本舊書，也不妨礙他愛讀一本新書，知道一些哲學家和詩人的名字，講各種語言，雖然講得都不標準。

　　※※※

　　二　他的愛好

　　吉利雅特是一個野蠻人，梅斯萊希埃里也是一個野蠻人。

　　這個野蠻人自有他的一些優雅之處。

　　他對女人的手很愛挑剔。在他年輕時期，幾乎還是孩子的時候，正處在見習水手和正式水手之間，他聽見敘弗朗騎士【註：法國著名海軍將領，曾幾次戰勝英國海軍。】大聲喊道：「那是一位漂亮的少女，可是那雙紅紅的大手多怕人呀！」

　　海軍司令的一句話，不管說的是什麼，都是命令。一道命令高於一道神諭。敘弗朗騎士的一聲叫喊使得萊希埃里變得敏感了，他對雪白的小手的要求也十分嚴格起來。他自己的手呢，好像棕紅色的刮刀，和人輕輕地握手的時候，是大頭棒，和人親熱地握手的時候，是鉗子，如果緊握的話，能捏碎一塊落到他手上的鋪路石。

　　他從沒有結過婚。他不想結婚，或者是沒有找到恰當的對象。也許這是因為這個水手一心想要一雙公爵夫人那樣的手。在波爾巴伊【註：法國城市，靠海，在今芒什省。】的捕魚姑娘身上是很難看到這樣的手的。

　　不過，有人說，他以前在夏朗德【註：今法國夏朗德濱海省。】的羅什福爾曾經遇到一個年輕風流的女裁縫，很符合他的理想。那是一個有一雙漂亮的手的漂亮姑娘。可是她愛講別人壞話，並且喜歡把別人抓傷。千萬不要得罪她。她的指甲出奇地潔淨，無可指責，然而在必要的時候，它們什麼事都敢做出來。這些迷人的指甲一度使萊希埃里神魂顛倒，後來又叫他忐忑不安。

　　他擔心有朝一日控制不住他的妻子，因此決定不把這種輕率的愛情帶到市長先生面前去【註：指結婚】。

　　另外一次，在奧里尼，有一個少女他很喜歡。他打算和她舉行婚禮，這時當地一個居民對他說：「我向您祝賀。您將會有一位很會扔牛糞的女人。」他請對方解釋這句賀詞的意思。在奧里尼有一種習俗。人們拾起牛糞，向牆上扔去。扔的方法很特別。牛糞乾了，就落下來，當地用來取暖。這樣的乾牛糞本地人叫做「科阿皮奧」。一個少女要很會扔牛糞，她才嫁得出去。這種才幹把萊希埃里嚇得趕快逃掉。

　　此外，對於愛情，或者說對於輕浮的愛情，他具有一種農民的十分強烈的哲學觀點，一種總是會受迷惑、卻從不會被束縛住的水手的智慧。他常常吹噓他在年輕的時候自己很容易被「襯裙」【註：這裡指當時農村婦女穿的襯裙。】制服。襯裙，現在大家叫做襯架裙，那時候叫做襯裙。它的意思總之就是一個女人。

　　諾曼第群島上的這些粗獷的海員都很有頭腦。幾乎每個人都識字看書。在星期天，可以看到八歲的小水手坐在一捲纜繩上，手上拿著一本書在看。這些諾曼第的海員總是愛諷刺人，而且如同今天所說的，言詞巧妙。他們中間有一個大膽的領航員，叫凱里佩，他對那個不幸用長槍刺了亨利二世【註：法國國王，在一次節日比武中頭部受傷，十天後死去。】逃到格恩西島的蒙哥馬利說過這樣一句責備他的話：「發瘋的腦袋刺破空洞的腦袋。」還有一個聖布雷拉德的船老大圖佐，說過這樣一句很有哲理性的、用同音異義詞造成的玩笑話：「教皇死後變蝴蝶，陛下死後成蛆蟲【註：法語中「教皇」和「蝴蝶」，「陛下」和「蛆蟲」有部分音相同。】。」大家卻錯誤地認為這句話是加繆主教說的。

　　※※※

　　三　古老的航海語言

　　這些海峽群島的海員都是真正的老高盧【註：古代歐洲西部的一個地區，包括今日的法國、比利時、盧森堡等國家。】人。這些島今天迅速地英國化了，當時卻長久地保持本地的色彩。薩克【註：英國海峽群島島嶼，在格恩西島以東十一公里處。】的莊稼人都說路易十四的語言。

　　四十年前，在澤西島和奧里尼的海員嘴裡可以聽到古典的航海方言。人們會以為自己是在十七世紀的大海上。一位考古專家可以來這兒研究讓．巴爾【註：法國私掠船船長和海軍軍官，因屢建功績，被封為貴族。】用喇叭筒大聲叫喊的關於航海技術和打仗的古代土語，這些話曾經嚇壞了海軍元帥海德。我們祖先的航海用語，今天幾乎全部更換掉了，而在一八二〇年前後在格恩西島卻還在使用。

　　一隻能夠經受住風的船，叫做「能切風行駛的船」。一隻不用船頭帆和舵幾乎自己在風中航行的船，叫做「著火的船」。開始航行叫做「應風向」。天氣惡劣扯最少的帆，叫做「減帆航行」。繫住動索的一端，叫做「使它靜止」。迎風走，叫做「造小教堂」。牢牢繫住纜繩，叫做「立遺囑」。船上亂七八糟，叫做「亂了套」。順風，叫做「走上平原」。以上這些說法現在都不再說了。

　　如果聽到一個澤西島的領航說話，安戈【註：法國瓦羅亞王朝時的著名船主。】會深深感動的。在海峽群島，只使用兩種老式的繫泊方式：連紮式和雙紮式。在那兒還能聽到這樣的古老的命令：「轉圈，鬆纜！」「掣索和纜樁！」一個格朗維爾的水手已經叫做「滑車孔」了，而聖奧班或者聖桑普森的水手還在叫「絞車槽」。在聖馬洛叫做「加接繩頭」的，在聖黑利厄爾叫做「驢耳朵」。梅斯萊希埃里完全像維豐納公爵【註：法國元帥，一六七五年任西西里島總督。】一樣，把甲板凹下去的彎曲部分叫做「甲板脊弧」，把撚縫鑿叫做「擴縫鑿」。就是用從嘴裡吐出來的這種古怪的方言，迪凱納【註：法國海軍軍官。】打敗了勒伊特【註：荷蘭海軍上將。】，迪蓋．特魯安【註：法國海軍將領。】打敗了瓦斯納爾【註：荷蘭海軍將領。】，一六八一年，圖維爾在大白天停泊住炮擊阿爾及爾的第一艘雙桅戰船。

　　今天，這是一種已經廢棄的語言了。海上的行話如今完全不同了。如今迪佩雷【註：法國歷史上著名的海軍元帥。】不會懂得敘弗朗說的話了。

　　旗語也同樣發生了變化。拉布爾多內【註：法國海軍司令，曾任法蘭西群島總督。】使用的紅色、白色、藍色和黃色的狹長小旗和今天用的十八面信號旗之間差得很遠。十八面信號旗，兩面兩面地，三面三面地，四面四面地升起，可以有七萬種組合，滿足遠距離聯絡的需要，永遠不會中斷。也就是說它們能預料到意外的情況。

　　※※※

　　四　對他所愛的他是脆弱的

　　梅斯萊希埃里為人慷慨真誠，他有一隻慷慨的手和一顆真誠的心。

　　他的缺點，也是他的值得讚美的品質，就是自信。他答應做任何一件事情的時候，有他自己的方式，態度莊重，他總是說：「我向上帝起誓。」他這樣說了，就盡力把事情完成。他相信上帝，別的都不相信。他很少去教堂，偶爾去一次也是出於禮貌。到了海上，他很迷信。

　　但是，從來沒有什麼風猛浪急的天氣使他退縮過，因為他忍受不了阻力。海洋的阻力和別的阻力，他都不能容忍。他要一切都服從他。如果大海抗拒，那活該它倒楣。大海必須退讓。梅斯萊希埃里是從不讓步的。洶湧的惡浪也好，挑釁的鄰人也好，都無法阻止他。他說的話都算數，他打算做的事都要完成。不管在異議前面，還是在暴風雨前面，他都不屈服。對他來說，「不」這個字在一個人的嘴裡或者在雲彩的隆隆聲裡都是不存在的。他一貫獨行其是。他不容許別人拒絕。因為這樣，所以他在生活中固執己見，在海洋上勇敢無畏。

　　他喜歡自己在魚湯裡加調味料，他知道該放多少胡椒粉、鹽和調味香草。他滿意地享受做湯的趣味，同樣高興地享受湯的味道。你照以下說的去想，就可以想像出梅斯萊希埃里是怎麼樣一個人。穿上一件帶風帽的油布上衣，他便會改變面貌，穿上一套禮服，他便會昏頭昏腦。他頭髮隨風飄起的時候，很像讓．巴爾，戴上一頂圓帽子，又很像一個笨伯，在城裡笨手笨腳，在海上則不同凡人，令人生畏。他的背像搬運夫的背，不說粗話，很少發火，聲調輕柔，但是通過傳聲筒卻變成了雷鳴。是一個鄉下人，卻讀過《百科全書》，是一個格恩西島人，卻看見過大革命。他愚昧無知，又學識淵博，並不過分虔誠，而頭腦裡又充滿了各種各樣的幻象。他對白衣夫人【註：澤西島上傳說中的一個女鬼。】的信仰要超過對聖母瑪利亞的信仰。他有波呂斐摩斯【註：希臘神話中的獨眼巨人之一。】那樣的力氣，風標那樣的邏輯性，克里斯多福．哥倫布【註：義大利航海家，新大陸的發現者。】那樣的意志，有些地方像公牛，有些地方像小孩。鼻子幾乎是塌的，兩頰飽滿，一嘴好牙齒，臉上到處有皺紋，他的面孔好像印著被海浪折磨留下的痕跡，羅盤方位標在那上面轉動了有四十年。他的前額上有暴風雨的影子，他的膚色像大海中的岩石。現在，再在這張嚴肅的臉上加上和藹的目光，一個活生生的梅斯萊希埃里就出現在你眼前了。

　　梅斯萊希埃里有兩個心愛的寶貝：「杜蘭德號」和黛呂舍特。