拉什沃思先生站在門口迎接他的漂亮姑娘，並禮儀周到地歡迎了其他人。到了客廳裏，拉什沃思太太同樣熱誠地接待了大家。那母子二人對貝特倫小姐睬眼有加，正合小姐心意。賓主動脈見面一應事宜結束之後，首先需要吃飯，於是門霍地開了，客人們通過一兩個房間進入指定的餐廳，那裏已備好了豐富而講究的茶點。說了不少應酬的話，也吃了不少茶點，一切都很稱心。接著討論當天特意要辦的那件事。克勞福德先生想要怎樣察看庭園，準備怎麼去？拉什沃思先生提出坐他的雙輪輕便馬車。克勞福德先生提議，最好乘一輛能坐兩個人以上的馬車。「只有我們兩人去，而不讓其他人去看看，聽聽他們的意見，那可能比推動現在的樂趣還要令人遺憾。」

　　拉什沃思太太建議把那輛輕便馬車也駕去，可是這個辦法不怎麼受歡迎，姑娘們既無笑容，也不做聲。她的下一個建議，即讓沒來過的人參觀一下大宅，倒是比較受歡迎，因為貝特倫小姐就喜歡顯示一下大宅是多麼宏偉，其他人也都高興有點事幹。

　　於是眾人都立起身來，在拉什沃思太太的引導下，參觀了不少房間。這些房間全都是高屋子，許多是大房間，都按五十年前的風尚加以裝飾，鋪著亮光光的地板，布置著堅實的紅木傢俱，有的罩著富麗的織花台布，有的是大理石面，有的鍍金，有的刻花，各有各的妙處。有許許多多的畫像，其中頗有一些好作品，不過大多是家族的畫像，除了拉什沃思太太之外，誰也不知道畫的是誰了。拉什沃思太太可是一下子出了一番工夫，才把女管家了解的情況全都學了過來，現在幾乎能像女管家一樣稱職地領人參觀大宅。眼下，她主要是在向克勞福德小姐和范妮做介紹。不過，這兩人聽介紹的心態毫無相似之處。克勞福德小姐見過的高樓大廈不計其數，從不把哪一個放在心上，現在只是出於禮貌，裝出用心聽的樣子，而范妮則覺得樣樣東西既新奇又有趣，便真摯而熱切地傾聽拉什沃思太太講解這個家族的過去，它的興起，它的榮耀，哪些君主駕臨過，多少人為王室立過功，她樂滋滋地把一件件事與學過的歷史聯繫起來，或者用過去的場面來活躍自己的想像。

　　這幢房子由於地勢不好，從哪個房間都看不到多少景色，因此，就在范妮等人跟著拉什沃思太太參觀聽她講解介紹的時候，亨利．克勞福德板著副面孔，衝著一個個窗口直搖頭。從西部正面的每一個房間望出去，都是一片草地，再往前去是高高的鐵欄杆和大門，大門外邊是林蔭道的起點。

　　眾人又看了許多房間，這些房間你想像不出有什麼用場，只不過是多貢獻些窗戶稅，讓女僕們有活可幹罷了。這時，拉什沃思太太說道：「我們來到了禮拜堂，按規矩我們應該從上邊往裏進，由上往下看。不過我們都是自己人，你們要是不見怪，我就從這裏帶你們進去。」

　　大家走了進去。范妮原來想像這該是個宏偉莊嚴的去處，不料卻只是一個長方形的大房間，根據做禮拜的需要做了些飾置──除了到處都是紅木擺設，樓上廊台家族的座位上鋪著深紅色的天鵝絨墊子，再也沒有什麼比較惹眼，比較莊嚴的東西了。

　　「我感到失望，」她悄悄地對埃德蒙說。「我想像中的禮拜堂不是這樣的。這兒沒有什麼令人望而生畏的，沒有什麼令人憂從中來的，沒有什麼莊嚴的感覺。沒有過道，沒有拱形結構，沒有碑文，沒有旗幟。表哥，沒有旗幟讓『天國的夜風吹動』。沒有跡象表明一位『蘇格蘭國君安息在下邊』。」

　　「你忘記了，范妮，這都是近代建造的，與城堡、寺院裏的古老禮拜堂相比，用途又非常有限。這只是供這個家族私人使用的。我想，那些先人都葬在教區的教堂墓地。你要看他們旗號了，了解他們的業績，應該到那兒去找。」

　　「我真傻，沒考慮到這些情況，不過我還是感到失望。」

　　拉什沃思太太開始介紹了。「這個禮拜堂是詹姆斯二世時斯布置成現在這個樣子的。據我所知，在那之前，只是用壁板當座位，而且有理由設想，講台和家族座位的村裏和墊子都不過是紫布，不過這還不是很有把握。這是一座很美觀的禮拜堂，以前總是早上晚上不停地使用。許多人都還記得，家族牧師常在裏邊念禱文。但是，已故的拉什沃思先生把它給廢除了。」

　　「每一代都有所改進，」克勞福德小姐笑吟吟地對埃德蒙說。

　　拉什沃思太太去向克勞福德先生把她剛才那番話再說一遍，埃德蒙，范妮和克勞福德小姐還仍然待在一起。

　　「真可惜，」范妮嚷道，」這一風習居然中斷了。這是過去很可貴的一個習俗。有一個禮拜堂，有一個牧師，這對於一座大宅來說，對於人們想像中這種人家應有的氣派來說，是多麼的協調啊！一家人按時聚在一起祈禱，這有多好啊！」

　　「的確很好啊！」克勞福德小姐笑著說道。「這對主人們大有好處，他們可以強迫可憐的男僕女傭全都丟下工作和娛樂，一天到這裏做兩次祈禱，而他們自己卻可以找藉口不來。」

　　「范妮所說的一家人聚在一地祈禱可不是這個意思，」埃德蒙說。「如果男女主人自己不參加，這樣的做法只能是弊大於利。」

　　「不管怎麼說，在這種事情上，還是讓人們自行其是為好。誰都喜歡獨自行動──自己選擇表達虔誠的時間和方式。被迫參加，拘泥形式，侷促刻板，每次又花那麼長時間──總之是件可怕的事情，誰都反感的事情。過去那些跪在廊台上打呵欠的虔誠的人們，要是能預見終久會有這麼一天，男男女婦們頭痛腦漲地醒來後還可以在床上躺上十分鐘，也不會因為沒有去禮拜堂而受人責備，他們會又高興、又嫉妒地跳起來。拉什沃思世家從前的美人們如何不情願地一次次來到這座禮拜堂，你難道想像不出來嗎？年輕的埃麗諾太太們和布里傑特太太們，一本正經地裝出虔誠篤信的樣子，但腦子裏卻盡是別的念頭──尤其是可憐的牧師不值一瞧的時候──我想，在那個年代，牧師甚至遠不如今天的牧師有地位。」

　　這番話說過之後，好久沒有人搭理。范妮臉紅了，兩眼盯著埃德蒙，氣得說不出話來。埃德蒙稍微鎮靜了一下，才說：「你的頭腦真活躍，即使談論嚴肅的問題也嚴肅不起來。你給我們描繪了一幅有趣的圖畫，就人之常情而言，這幅畫不能說是不真實。我們每個人有時候都會感到難於像我們希望的那樣集中思想，但你若是認為這種現象經常發生，也就是說，由於疏忽的緣故，這種弱點變成了習慣，那麼這些人獨自做祈禱時又會怎麼樣呢？難道你認為一個放任自私的人，在禮拜堂堂裏可以胡思亂想，到了私人祈禱室裏就會集中思想嗎？」

　　「是的，很有可能。至少有兩個有利條件。一是來自外面的分散注意力的事情比較少，二是不會把祈禱的時間拖得那麼長。」

　　「依我看，一個人在一種環境下不能約束自己，在另一種環境下也會分散注意力。由於環境的感染，別人虔誠禱告的情感。不過我承認，做禮拜的時間拖得越長，人的注意力有時越難以集中。人們都希望不要這樣──不過我離開牛津還不算久，還記得禮拜堂做禱告的情形。」

　　就在這當兒，其餘的人分散到了禮拜堂各處，朱莉婭便讓克勞福德先生注意她姐姐，對他說：「快看拉什沃思先生和瑪麗亞，兩人肩並肩地站在那裏，好像就要舉行結婚典禮似的。難道不是不折不扣地像是要舉行結婚典禮的樣子嗎？」

　　克勞福德先生笑了笑表示默認，一邊走到瑪麗亞跟前，說了一聲：「我不願意看見貝特倫小姐離聖壇這麼近。」說話聲只有她一個人可以聽到。

　　這位小姐嚇了一跳，本能地挪開了一兩步，不過很快又鎮靜下來，強作笑顏地問：要是他願意把她交給新郎呢？說話聲比克勞福德先生大不了多少。

　　「讓我來交，我恐怕會搞得很尷尬的，」克勞福德先生答道，臉上露出意味深長的神情。

　　這時朱莉婭來到他們跟前，把這個玩笑繼續開下去。

　　「說實話，不能馬上舉行婚禮實在遺憾。要是有一張正式的結婚證書就好了，因為我們大家都在這兒，真是再恰當、再有趣不過了。」朱莉婭毫無顧忌地又說又笑，拉什沃思先生和他母親也聽出了她話裏的意思，拉什沃思先生便悄聲對她姐姐講起了溫情細語，拉什沃思太太面帶恰到好處的微笑和得體的尊嚴說：不管什麼時候舉行，她都覺得這是一件極其快樂的事情。

　　「要是埃德蒙當上牧師就好了！」朱莉婭大聲說道，一邊朝埃德蒙、克勞福德小姐和范妮站的地方跑去。

　　「親愛的埃德蒙，假如你現在就是牧師，你可以馬上主持婚禮了。真遺憾，你還沒有接受神職，拉什沃思先生和瑪麗亞已經萬事俱備了。」

　　朱莉婭說話的時候，在一個不偏不倚的旁觀者看來，克勞福德小姐的神色還滿有意思的。她聽到這從未想到過的事情後，差不多給嚇呆了。范妮對她憐憫起來，心想：「她聽到朱莉婭剛才說的話，心裏該有多難受啊！」

　　「接受聖神！」克勞福德小姐說。「怎麼，你要當牧師？」

　　「是的，等我父親回來，我很快就會擔任聖職──可能在聖誕節。」

　　克勞福德小姐鎮定了一番，恢復了平常的神態，只回答了一句：「我要是早點知道這件事，剛才講到牧師的時候會更尊敬一些。」隨即便轉入別的話題。

　　過了不久，大家都出來了。禮拜堂又恢復了它那長年很少受人干擾的一片寂靜。貝特倫小姐生她妹妹的氣，最先走開了，其餘的人似乎覺得在那裏待得夠久了。

　　大宅的第一層全讓客人看過了，拉什沃思太太做起這件事來從來不會厭倦，要不是她兒子怕時間來不及，中途阻止了，她還要奔向主樓梯，領客人參觀樓上的所有房間。拉什沃思先生提議說：「我們看房子用的時間太長了，就沒有時間去戶外參觀了。現在已經兩點多了，五點鐘要吃飯。」這是明擺著的事，凡是頭腦比較清醒的人，免不了都會提出來。

　　拉什沃思太太接受了兒子的意見。關於參觀庭園的問題，包括怎樣去，哪些人去，可能引起更激烈的爭論。諾利斯太太已開始籌劃用什麼馬套什麼車最好。這時候，年輕人已來到通向戶外的門口，門外下了台階便是草地和灌木林，以及富有種種樂趣的遊樂場，而且門開著在引誘他們，大家好像心裏一衝動，都想換換空氣，自由活動一番，便一起走了出去。

　　「我們這就從這裏下去吧，」拉什沃思太太說道，頗為客氣地順從了眾人的意思，跟著走了出去。「我們的大多數花木都在這裏，這裏有珍奇的野雞。」

　　「請問，」克勞福德先生環顧左右說，「我們是否可以看看這裏有沒有什麼地方需要改造，然後再往前走？我看這些牆上便可大做文章。拉什沃思先生，我們就在這塊草地上開個會怎麼樣？」

　　「詹姆斯，」拉什沃思太太對兒子說，「我想那片荒地會讓大家覺得很新鮮。兩位貝特倫小姐還沒看過那片荒地呢。」

　　沒有人提出異議，可是有好一陣子，大家似乎既不想按什麼計劃行動，也不想往什麼地方去。一個個從一開始就被花木或野雞吸引住了，喜氣洋洋而又獨立自主地四處走散了。克勞福德先生第一個向前走去，想看看房子這頭可以有什麼作為。草地的四周有高牆圍著，第一塊花木區過去是草地滾木球場，過了滾木球場是一條長長的階徑，再過去是鐵柵欄，越過柵欄可以看到毗鄰的荒地上的樹梢。這是個給庭園找缺陷的好地方。克勞福德先生剛到不久，貝特倫小姐和拉什沃思先生便跟上來了，隨後其他人也分別結合在一起。這當兒，埃德蒙，克勞福德小姐和范妮走在一起似乎是很自然的事，他們來到階徑的時候，只見那三個人在那裏熱烈地討論著，聽他們表示了一番惋惜，列舉了種種困難之後，便離開他們，繼續往前走。其餘三個人，拉什沃思太太，諾利斯太太和朱莉婭，還遠遠地落在後面。朱莉婭不再吉星高照了，不得不走在拉什沃思太太身邊，極力抵制住自己急不可待的腳步，來適應這位太太慢吞吞的步伐。而她姨媽又碰到女管家出來餵野雞，也慢吞吞地走在後面跟她聊天。可憐的朱莉婭，九個人中只有她一個人不大滿意自己的境遇，眼下完全處於一種贖罪的狀態，與先前坐在駕駛座上的朱莉婭簡直判若兩人。她從小受到對人要講禮貌的教育，因此她又不能逃走。而她又缺乏更高的涵養，缺乏公正地為別人著想的胸懷，缺乏對自己心靈的自知之明，缺乏明辯是非的原則，這在她過去所受的教育中沒有佔過重要的位置，因而讓她陪著拉什沃思太太，心裏又覺得委屈。

　　「熱得讓人受不了了，」當眾人在階徑上踱了一個來回，第二次走近通向荒地的中門時，克勞福德小姐說。「我們中間不會有人反對舒適一下吧？這片小樹林真不錯，我們要是能進去就好了。要是門沒上鎖該有多快活呀！不過，門當然是鎖上了，因為在這樣的大莊園裏，只有園丁可以隨意四處走動。」

　　然而，其實那門並沒有鎖，大家一齊興高采烈地出了門，避開了那熾熱的陽光，下了一段長長的台階，來到了荒地上。這是一片兩英畝左右的人工培植的樹林，雖然種的主要是落葉松和月桂樹，山毛櫸已被砍倒，雖然布局過於齊整，但與滾木球場及階徑相比，這裏一片陰涼，呈現一種自然美。大家都感到一陣爽快，便一邊漫步，一邊欣賞。過了一會，克勞福德小姐開口問道：「這麼說你要當牧師了，貝特倫先生，這讓我感到意外。」

　　「怎麼會讓你感到意外呢？你應該想到我總該有個職業，而且可能已經看出我既不是律師，也不是軍人，又不是水手。」

　　「一點不錯。不過，總而言之，我沒想到你要當牧師。你要知道，做叔伯的或做爺爺的往往會給第二個兒子留下一筆財產。」

　　「這種做法值得讚美，」埃德蒙說，「但卻不是很普遍。我就是一個例外，正因為我是個例外，我就得為自己做點事兒。」

　　「可你為什麼要當牧師呢？我原以為那只是小兒子所走的路子，前面有好多哥哥把路子都挑完了。」

　　「那你認為從來沒有人選擇教會這條路啦？」

　　「說從來沒有未免有些絕對。不過也可以這麼說吧，人們常說的從來沒有往往是不常有的意思，就此而言，我的確認為從來沒有人選擇過。到教會裏能幹出什麼名堂呢？男人都喜歡出人頭地，幹其他任何哪一行都可能出人頭地，但在教會裏就做不到。牧師是無足輕重的。」

　　「我想，人們常說的無路輕重也和從來沒有一樣有程序上的區別，牧師不可能威風凜凜，衣著華麗。他不能做群眾的領袖，也不能帶頭穿時裝。但是，我不能把這種職位稱做無足輕重。因為這種職位所擔負的責任，對人類來說，不管是從個人來考慮還是從整體來考慮，不管是從眼前來看還是從長遠來看，都有極其重要的意義──這一職位負責維護宗教和道德，並因此也維護受宗教和道德影響而產生的言行規範。誰也不會把這一職務說成無足輕重。如果一個人放任這職務才真的是無足輕重，那是由於他怠忽職守，忽略了這一職務的重要意義，背棄自己的身份，不像一個真正的牧師。」

　　「你可把牧師的作用看得過重了，誰也沒聽說過牧師這麼重要，我也不大能理解。人們在上看不大到這種影響和重要性，既然牧師都難得見到，又怎麼會產生影響和重要性呢？一個牧師一星期佈道兩次，即使他講的值得一聽，即便他頭腦清醒，覺得自己比不上布萊爾的佈道，那他的兩次佈道就能像你說的那樣起作用？能在本週其餘的幾天裏管得住廣大教徒的行為，使他們的言談舉止合乎規範嗎？牧師只是在佈道壇上佈道，人們很少在別的地方看見他。」

　　「你說的是倫敦，我說的是全國的整個情況。」

　　「我想，京城理應是全國各地的樣板。」

　　「我想，就善與惡的比例而言，京城並不能代表全國，我們並不到大城市裏去尋找最高的道德風尚。不管是哪個教派中德高望重的人士，他們的大德大善都不是在大城市裏行施的；牧師們的影響也不是在大城市裏最能察覺得到。優秀的牧師受到人們的擁護和愛戴。但是，一個好的牧師所以能在他的教區和鄰近一帶起到有益的作用，並不僅僅因為他講道講得好，還因為他的教區和鄰裏一帶範圍有限，人們能了解他的個人品德，看得到他的日常行為，而在倫敦就很少有這種情況。在倫敦，牧師給淹沒在不計其數的教民之中。大多數人只知道他們是牧師而已。至於說牧師可以影響公眾的言談舉止，克勞福德小姐不要誤解我的意思，不要以為我把他們稱做良好教養的裁決人，謙恭文雅的規定者，精通生活禮儀的大師。我所說的言談舉止，更確切地說，也許可以叫做行為，是正原則的產物，簡而言之，是他們的職責應該傳授宣揚的那些信條產生的效果。我相信，你走到哪裏都會發現牧師有恪盡職守或不恪盡職守的，全國其他地方的情況也都一樣。」

　　「當然是這樣的。」范妮溫文而鄭重地說。

　　「瞧，」克勞福德小姐嚷道，「你已經把普萊斯小姐說得心服口服了。」

　　「但願我也能把克勞福德小姐說服了。」

　　「我看你永遠也說服不了我，」克勞福德小姐面帶調皮的笑容說。「我還和剛聽說過的一樣，對你想當牧師感到意外。你還真適合幹個好一點的差事。得了啦，改變主意吧。現在還不算太晚。去搞法律吧。」

　　「去搞法律！你說得好輕巧啊，就像是勸我來到這片荒地上一樣。」

　　「你是想說法律比這荒地還要荒蕪，不過我替你先說出來了。記住，我替你先說出來了。」

　　「你只不過是怕我說出俏皮話，那就不必著急，因為我絲毫沒有說俏皮話的天賦。我是個一是一、二是二，實話實說的人，想做個巧妙的回答，但卻搜腸刮肚半個小時也搜刮不出來。」

　　接著是一片沉默。人人都在思索。范妮首先打破了沉默，說道：「真奇怪，只是在這清爽宜人的樹林裏走走，居然會感覺累。再碰到座位的時候，你們要是不反對的話，我倒想坐一會兒。」

　　「親愛的范妮，」埃德蒙立即挽住她的胳臂，說道，「我多不會體諒人哪！希望你不是很累。也許，」說著轉向克勞福德小姐，「我的另一個夥伴會給我點面子，讓我挽著她。」

　　「謝謝，不過我一點也不累，」克勞福德小姐嘴裏這麼說，手卻挽住了他的胳膊。埃德蒙見她照他的意思做了，並第一次感受到與她這樣接觸，心裏一高興，便有點忘記了范妮。「你沒怎麼抓住我呀，」他說。「你根本沒讓我派上用場。女人胳膊的分量和男人的是多麼不同啊！我在牛津上學的時候，經常讓一個小夥子靠在身上行走，一走就是一條街那麼遠。比較起來，你就像隻飛蠅那麼輕。」

　　「我真的不累，我也覺得有點奇怪。我們在這個林子裏至少走了一英哩。難道你不認為有這麼遠嗎？」

　　「半英哩都不到，」埃德蒙果決地答道。他還沒有愛得暈頭轉向，衡量起距離或時間來，倒不會像女人那樣漫無邊際。

　　「噢！你沒考慮我們轉了多麼彎兒。我們走的這條路彎彎曲曲的，這片林子從這邊到那邊的直線距離肯定有半英哩，我們離開第一條大路到現在，還望不見樹林的盡頭。」

　　「可是你該記得，我們離開那第一條大路之前，就能一眼看到林子的盡頭。我們順著那狹長的空地望過去，看到了林子盡頭的鐵門，至多也不過一浪地遠。」

　　「噢！我不懂你說的一浪有多遠，不過我敢肯定這片樹林非常長，而且我們走進林子以後一直轉來轉去，因此我說我們已經走了一英時在，肯定沒有言過其實。」

　　「我們來這裏剛好一刻鐘，」埃德蒙取出錶來，說道。「你認為我們一小時能走四英哩嗎？」

　　「噢，不要拿你的錶來壓我。錶往往不是快就是慢。我可不能讓錶來支配我。」

　　大家又往前走了幾步，出了樹林來到他們剛才說的小道的盡頭。路邊的樹蔭下有一條寬大的長凳，從那裏可以越過隱籬觀看莊園。於是，他們便都坐了下來。

　　「恐怕你很累了吧，范妮，」埃德蒙一邊打量她一邊說。「你為什麼不早點說呢？要是把你累壞了，那你今天的遊玩就沒有意義了。克勞福德小姐，她除了騎馬以外，不論做什麼活動，很快就會疲勞的。」

　　「那你上星期讓我把她的馬整整佔用了一星期，這有多麼可惡呀！我替你害臊也為自己害臊，不過以後再也不會出這種事兒了。」

　　「你對她這麼關心體貼，使我越發感到自己照顧不週。由你來關照范妮，看來比我要穩妥些。」

　　「不過，她現在感到勞累，我覺得不足為奇。我們今天上午搞的這些活動比幹什麼都累人──參觀了一座大宅，從這個刻意磨蹭到另一個房間──看得眼睏神乏──聽一些自己聽不懂的事──讚賞一些自己並不喜歡的東西。人們普遍認為，這是世界上最令人厭倦的事情，普萊斯小姐也有同感，只是她過去沒有經歷過。」

　　「我很快就緩過勁兒來了，」范妮說。「在大晴天裏坐在樹蔭下，觀賞這一片蔥蔥鬱鬱，真讓人心曠神怡。」

　　坐了一會之後，克勞福德小姐又站了起來。「我必須活動活動，」她說，「我越休息越累。隔著這堵隱籬往那邊看，都把我看疲倦了。我要去隔著鐵門看那片景色，想能好好地看一看。」

　　埃德蒙也離開了座位。「克勞福德小姐，你要是順著這條小路望去，就會覺得這條路不會有半英哩長，也不會有半個半英哩長。」

　　「這條路可是長得很哪，」克勞福德小姐說。「我一眼就看出長得很。」

　　埃德蒙還在與她爭論，但是無濟於事。她不肯計算，也不肯比較。她光是笑，光是固執已見。這種行徑倒比堅持以理服人還要迷人。因此兩人談得非常愉快。最後雙方說定，再在林子裏走一走，好確定它究竟有多大。他們想沿著正在走的路線，向林子的一頭走去，如果需要的話，也許朝別的方向稍微拐一拐，過一陣就回來。范妮說她休息好了，也想活動活動，但是沒得到許可。埃德蒙懇切地勸說她不要動，這番好意她難以違拗，便一個人坐在凳子上，想到表哥這樣關心自己，心裏感到樂滋滋的，但又為自己身體不夠強健而深感遺憾。她望著他們，直到他們轉過彎過。她聽著他們邊走邊談，直到聽不見為止。