（提真斯編）

　　歐美人總愛談東方的事情，尤其是東方的藝術，東方的哲學和文學等。可是他們對於東方的瞭解常有欠缺透徹的地方；或者因爲他們不能夠十分明白我們這古色斑斕的東方，所以在他們心眼中，東方始終是神祕的結晶，好似星光朦朧底下的一所茅屋，剛好做這班住在大城裏的疲勞心靈的安息地。世界上有哪件事看穿了，還覺得有趣味呢？所以他們對於東方文學的見解我們看起來也覺得非常有趣。他們的見解有和我們相同的地方我們覺得很愉快，即使他們的認識有出我們意外的地方我們也可以拿來作一種參考。倘若大家全是“相視而笑，莫逆於心”，那麼話也不用說了，書也不用寫了，這些書評更是用不着了。假使他們是完全不瞭解的話，我們這裏也用不着多說。我是一個玩賞這種一知半解，無關緊要的誤解的人，所以我才這麼高興談這部芝加哥女詩人所編的東方詩選。

　　有人說詩人總是主觀性很濃厚的，所以他們不能夠做個客觀批評家，自然也不會編出好詩選來，他們太着重於自己的口味，選的東西恐怕不容易博得大衆的同情。又有人說非有這種主觀的態度不能得到生氣，如此他們的選集纔可以很顯明地表現出他們的性格，彷彿變作一首申訴自己情緒的詩歌，我們卻應當盡我們力量和它去表同情。孰是孰非，我們這部詩選或者會給我們一個證明。

　　提真斯在序言裏聲明集內不選宗教詩，所以希伯來，古代的埃及，同許多絕妙的印度詩人都沒有包含以內。通常一提到東方的詩歌，歐美人便會想到希伯來的長老，恆河河畔修行的老僧，以及埃及宗教的習俗。現在她卻偏重於世俗的詩歌，這倒是新鮮的辦法，因爲可以改正這個誤解。

　　全書分五部：阿剌伯，波斯，日本，中國，印度。每部前面都有一篇概括的序論，跟着就是那一國英譯的代表作品。提真斯定下一個標準：凡是譯成英文後仍然是一首好詩才算有錄入這部選集的資格；若使找不到還帶有詩的情調的英譯，那麼不管原詩多麼有名也就不選進去。這倒是個好辦法。提真斯在各篇序言裏面討論各國詩的特色，她說阿剌伯的詩歌是自由的詩歌，淋漓痛快是他們的特色，波斯卻和他們正相反，詩的形式技能非常講究，作者是取一種超然的態度，同英詩的情調有點相似，日本的詩是短小精悍（真是跟他們的身體一樣），羅馬人說得不錯，有健全的身體然後有健全的精神！他們的詩最講究的是煉句，將許多的意思用一兩句輕鬆的話半隱半露地說出，那些不盡的餘音讓讀者自己去體貼理會，這是俳句的妙處；印度的詩歌卻是主觀的詩歌，是冥想的結晶，句句全含有超乎物外的色彩，他們是不怎麼感覺現實的民族，他們的詩裏也沒有現實的影子。提真斯所寫的序言都很短，全書十分之九是名家英譯的東方詩，的確是一部包羅很豐富的東方詩選。

　　末了要談到她對於中國詩的見解了。她說中國詩的最大特徵是“成熟”這個性質（the quality of being adult），歐洲的詩總帶有稚氣。中國詩是非常客觀的，不像印度那樣充滿了“靈”的情感。中國的詩歌同中國人的人生觀同樣地受孔子思想的支配。中國詩歌裏幾乎找不出男子對於女子的戀歌，而女子思慕男子的情歌卻是很多。中國人一般是非常敬重文學的，這一點提真斯是由她在中國時所用的無錫僕人敬惜字紙的習慣上推論出來的。中國唸詩的調子和愛爾蘭古詩人有些相像。她在說到宋元明清四朝的詩時候，只提起袁枚一人的名字。這是這位美洲女詩人對於中國詩的意見。我想沒有一箇中國人看到這些話，不會莞爾，然而我們很感謝她的盛情同熱心。不知我們的鄰居們：拜火不怕燒着衣服的波斯，騎着駱駝流蕩，衣服老穿不整齊的阿剌伯，臉色青白的日本，和紅頭阿三的同鄉對於提真斯的批評有什麼感想。人類的互相不能瞭解常使我們悵惘，可是雖然不能夠抓着真相，她始終是極力地想來了解；所以我們也願意忽略她多半不妥當的地方，只去看她的高誼隆意；這樣我們便覺得非常感謝她。

　　當人類的互相瞭解性還是這麼柔弱時候，我以爲這部《東方詩選》是本很難得的好選集。

原載1929年3月10日《新月》第2卷第1號，署名春