回想起志摩先生，我記得最清楚的是他那雙銀灰色的眸子。其實他的眸子當然不是銀灰色的，可是我每次看見他那種驚奇的眼神。好像正在猜人生的謎，又好像正在一葉一葉揭開宇宙的神祕，我就覺得他的眼睛真帶了一些銀灰色。他的眼睛又有點像希臘雕像那兩片光滑的，彷彿含有無窮情調的眼睛，我所說銀灰色的感覺也就是這個意思罷。

　　他好像時時刻刻都在驚奇着。人世的悲歡，自然的美景，以及日常的瑣事，他都覺得是很古怪的，從來沒有看見過的，完全出乎意料之外的。所以他天天都是那麼有興致（Gusto），就是說出悲哀的話時候，也不是垂頭喪氣。厭倦於一切了，卻是發現了一朵“惡之華”，在那兒驚奇着。

　　三年前，在上海的時候，有一天晚上，他拿着一根紙菸向一位朋友點燃的紙菸取火，他說道“Kissing the fire”，這句話真可以代表他對於人生的態度。人世的經驗好比是一團火，許多人都是敬鬼神而遠之，隔江觀火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轟轟烈烈的火焰裏去，因此過個暗淡的生活，簡直沒有一點的光輝，數十年的光陰就在計算怎麼樣纔會不上當裏面消逝去了，結果上了個大當。他卻肯親自吻着這團生龍活虎般的烈火，火光一照，化腐臭爲神奇，遍地開滿了春花。難怪他天天驚異着，難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似，希臘人的生活就是像他這樣吻着人生的火，歌唱出人生的神奇。

　　這一回在半空中他對於人世的火焰作最後的一吻了。