寫下題目，不禁微笑，笑我自己畢竟不是個道地的“心力克”（Cynic）。心裏蘊蓄有無限世故，卻不肯輕易出口，混然和俗，有如孺子，這纔是真正的世故。至於稍稍有些人生經驗，便喜歡排出世故架子的人們，還好真有世故的人們不肯笑人，否則一定會被笑得怪難爲情，老羞成怒，世故的架子完全坍臺了。最高的藝術使人們不覺得它有斧斤痕跡，最有世故的人們使人們不覺得他是曾經滄海。他有時靜如處女，有時動如走兔，卻總不像有世故的樣子，更不會無端談起世故來。我現在自命爲“心力克”，卻肯文以載道，願天下有心人無心人都曉得“心力克”的心境是怎麼樣，而且向大衆說我有微笑，這真是太富於同情心，太天真純樸了。怎麼好算作一個“心力克”呢？因此，我對於自己居然也取“心力克”的態度，而微笑了。

　　這種矛盾其實也不足奇。嵇叔夜的“家誡”對於人情世故體貼入微極了，可是他又寫出那種被人們逆鱗的幾封絕交書。叔本華的“箴言”揣摩機心，真足以壞人心術，他自己爲人卻那麼癡心，而且又如是悲觀，頗有退出人生行列之意，當然用不着去研究如何在五濁世界裏躲難偷生了。予何人斯，拿出這班巨人來自比，豈不蒙其他“心力克”同志們的微笑。區區之意不過說明這種矛盾是古已有之，並不新奇。而且覺得天下只有矛盾的言論是真摯的，是有生氣的，簡直可以說纔算得一貫。矛盾就是一貫，能夠欣賞這個矛盾的人們於天地間一切矛盾就都能徹悟了。

　　好好一個人，爲什麼要當“心力克”呢？這裏真有許多苦衷。看透了人們的假面目，這是件平常事，但是看到了人們的真面目是那麼無聊，那麼乏味，那麼不是他們假面目的好玩，這卻怎麼好呢？對於人世種種失卻幻覺了，所謂Disillusion，可是同時又不覺得這個Disillusion是件了不得的聰明舉動：卻以爲人到了一定年紀，不是上智和下愚卻多少總有些這種感覺，換句話說，對於Disillusion也Disillusion了，這卻怎麼好呢？年青時白天晚上都在那兒做薔薇色的佳夢，現在不但沒有做夢的心情，連一切帶勁的念頭也消失了，真是六根清淨，妄念俱滅，然而得到的不是涅槃，而是麻木，麻木到自己到覺悠然，這怎麼好呢？喜怒愛憎之感一天一天鈍下去了，眼看許多人在那兒弄得津津有味，又彷彿覺得他們也知道這是串戲，不過既已登臺，只好信口唱下去，自己呢，沒有冷淡到能夠做清閒的觀客，隔江觀火，又不能把自己哄住，投身到裏面去胡鬧一場，雙腳踏着兩船旁，這時倦於自己，倦於人生，這怎麼好呢？悵惘的情緒，悽然的心境，以及冥想自殺，高談人生，這實在都是少年的盛事；有人說道，天下最鬼氣森森的詩是血氣方旺的年青寫出的，這是真話。他們還沒有跟生活接觸過，哪裏曉得人生是這麼可悲，於是逞一時的勇氣，故意刻畫出一個血淋淋的人生，以慰自己羅曼的情調。人生的可哀，沒有涉獵過的人是臆測不出的，否則他們也不肯去涉獵了，等到嘗過苦味，你就噤若寒蟬，談虎色變，絕不會無緣無故去衝破自己的傷痕。那時你走上了人生這條機械的路子，要離開要更大的力量，是已受生活打擊過的人所無法辦到的，所以只好掩淚吞聲活下去了，有時掙扎着顯出微笑。可是一面兜這一步一步陷下去的圈子，一面又如觀止水地看清普天下種種迫害我們的東西，而最大的迫害卻是自己的無能，否則撥雲霧而見天日，抖擻精神，打個滾九萬里風雲腳下生，豈不適意哉？然而我們又知道就說你一個人在人生舞臺上演一大套熱鬧的戲，無非使後臺地上多些剩脂殘粉，破碎衣冠。而且後臺的情況始終在你心眼前，裝個歡樂的形容，無非更增抑鬱而已。也許這種心境是我們最大的無能，也許因爲我們無能，所以做出這個心境來慰藉自己。總之，人生路上長亭更短亭，我們一時停足，一時邁步，望蒼茫的黃昏裏走去，眼花了，頭暈了，腳痠了，我們暫在途中打盹，也就長眠了，後面的人只見我們越走越遠身體越小，消失於塵埃裏了。路有盡頭嗎，幹嗎要個盡頭呢？走這條路有意義嗎，什麼叫做意義呢？人生的意義若在人生之中，那麼這是人生，不足以解釋人生；人生的意義若在人生之外，那麼又何必走此一程呢？當此無可如何之時我們只好當“心力克”，借微笑以自遣也。

　　瞥眼看過去，許多才智之士在那裏翻觔斗，也着實會令人叫好。比如，有人擺架子，有人擺有架子的架子，有人又擺不屑計較架子有無的架子，有人擺天真的架子，有人擺既已世故了，何妨自認爲世故的坦白架子，許多架子合在一起，就把人生這個大虛空築成八層樓臺了，我們在那上面有的戰戰兢兢走着，有的昂頭闊步走着，終免不了摔下來，另一個人來當那條架子了。阿迭生拿橋來比人生，勃蘭德斯在一篇叫做《人生》的文章裏拿梯子來比人生，中間都含有摔下的意思，我覺得不如我這架子之說那麼周到，因爲還說出人生的本素。上面說得太簡短了，當然未盡所欲言，舉一反三，在乎讀者，不佞太忙了，因爲還得去微笑。