人們到了相當年紀，大概不會再有春愁。就說偶然還涉遐思，也不好意思出口了。

　　鄉愁，那是許多人所逃不了的。有些人天生一副懷鄉病者的心境，天天惦念着他精神上的故鄉。就是住在家鄉里，仍然忽忽如有所失，像個海外飄零的客子。就說把他們送到樂園去。他們還是不勝惆悵，總是希冀企望着，想回到一個他所不知道的地方。這些人想象出許多虛幻的境界，那是宗教家的伊甸園，哲學家的伊比鳩魯斯花園，詩人的ElysiumEl Dorado，Arcadia，理想主義者的烏托邦，來慰藉他們彷徨的心靈；可是若使把他們放在他們所追求的天國裏，他們也許又皺起眉頭，拿着筆描寫出另個理想世界了。思想無非是情感的具體表現，他們這些世外桃源只是他們不安心境的寄託。全是因爲它們是不能實現的，所以才能夠傳達出他們這種沒個爲歡處的情懷；一旦不幸，理想變爲事實，它們立刻就不配做他們這些情緒的象徵了。說起來，真是可悲，然而也怪有趣。總之，這一班人大好年華都銷磨於綣懷一個莫須有之鄉，也從這裏面得到他人所嘗不到的無限樂趣。登樓遠望雲山外的雲山，淌下的眼淚流到笑渦裏去，這是他們的生活。吾友莫須有先生就是這麼一個人，久不見他了，卻常憶起他那淚痕裏的微笑。

　　可是，人們到了相當年紀（又是這麼一句話），對於自己的事情感到厭倦，覺得太空虛了，不值一想，這時連這一縷鄉愁也將化爲雲煙了。其實人們一走出情場，失掉綺夢，對於自己種種的幻覺都銷滅了，當下看出自己是個多麼渺小無聊的漢子，正好像脫下戲衫的優伶，從縹緲世界墜到鐵硬的事實世界，砰的一聲把自己驚醒了。這時睜開眼睛，看到天上恆河沙數的羣星，一佛一世界。回想自己風塵下過千萬人已嘗過，將來還有無數萬人來嘗的庸俗生活，對於自己怎能不灰心呢？當此“屏除絲竹人中年”時候，怎麼好呢？

　　可是，人們到了相當年紀，免不了兒女累人，三更兒哭，可以攪你的清夢，一聲爸爸，可以動你的心絃。煩惱自然多起來了，但是天下的樂趣都是煩惱帶來的，煩惱使人不得不希望，希望卻是一服包醫百病的良方。做了只怕不愁，一生在艱苦的環境下面掙扎着，結果常是“窮”而不“愁”，所謂潦倒也就是麻木的意思。做人做到豔陽天氣勾不起你的幽怨，故鄉土物打不動你蓴鱸之思，真是幾乎無路可走了。還好有個父愁。雖然知道自己的一生是個失敗，彷彿也看出天下無所謂成功的事情，已猜透成功等於失敗這個啞謎了，居然清瘦地站在宇宙之外，默然與世無涉了；可是對於自己孩子們總有個莫名其妙的希望，大有我們自己既然如是塌臺，難道他們也會這樣嗎的意思。只有沒有道理的希望是真實的，永遠有生氣的，做父親的人們明知小孩變成頑皮大人是種可傷的事情，卻非常希望他們趕快長大。已看穿人性的腐朽同宇宙的乏味了，可是還希望他們來日有個花一般的生涯。爲着他們，希望許多絕不可能的事情變爲可能，爲着他們，肯把自己重新擲到過去的幻覺裏去，於是乎從他們的生活裏去度自己第二次的青春，又是一場哀樂。爲着兒女的戀愛而擔心，去揣摩內中的甘苦，宛如又踱進情場。有時把兒女的癡夢拿來細味。自己不知不覺也走到夢裏去了，孩提的想頭和希望都佔着做父親者的心窩，雖然這些事他們從前曾經熱烈地執著過，後來又頹然扔開了。人們下半生的心境又恢復到前半生那樣了，有時從父愁裏也產生出春愁和鄉愁。

　　記得去年快有兒子時候，我的父親從南方寫信來說道：“你現在也快做父親了，有了孩子，一切要耐忍些。”我年來常常記起這幾句話，感到這幾句叮嚀包括了整個人生。