“不錯，去不去？”
“嚇！我不是個‘智識欲’極旺的青年，這麼大風——就是無風，我也不願意去的。我想你也不一定是非聽不可，儘可在我這兒談一會。我雖然不是什麼名人，然而我的嘴卻是還在。剛纔我正在想着講演的意義，你來了，我無妨把我所胡思亂想的講給你聽。講得自然不對，不過我們在這裏買點東西吃，喝喝茶，比去在那人叢裏鑽個空位總好點吧。”
來客看見主人今天這麼帶勁地談着，同往常那副冷淡待人的態度大不相同，心中就想在這裏解悶也不錯，不覺就把皮帽圍巾都解去了。那房主人正忙着叫聽差買栗子花生，泡茶。打發清楚後，他又繼續着說：
“近來我很愛胡思亂想，但是越想越不明白一切事情的道理。真合着那位坐在望平街高塔中，做《平等閣筆記》的主筆所謂世界中不只‘無奇不有’，實在是‘無有不奇’。Carlyle（卡萊爾）這老頭子在Saitor Resartus（《舊衣新裁》）中‘自然的超自然主義’（Natural Supernaturalism）一章裏頭，講自然律本身就是一個不可解的神祕，所以這老頭子就覺得對於宇宙中一切物事都糊塗了。我現在也有點覺得什麼事情我都不知道。比如你是知道我怕上課的，自然不會愛聽講演。然而你經過好幾次失敗之後，一點也不失望，還是常來找我去聽講演，這就是一個Haeckel（海克爾）的《宇宙之謎》所沒有載的一個不可思議的事。哦！現在又要上課了，我想起來真有點害怕。嚇！真是一年不如一年了，從前我們最高學府是沒有點名的，我們很可以自由地在家裏躺在牀上，或者坐在爐邊唸書。自從那位數學教授來當註冊部主任以後，我們就非天天上班不行。一個文學士是坐硬板凳坐了三千多個鐘頭換來的。就是打瞌睡，坐着睡那麼久，也不是件容易事了。怕三千多個鐘頭坐得不夠，還要跑去三院大禮堂，師大風雨操場去坐，這真是天下第一奇事了。所以講演有人去聽這事，我抓着頭髮想了好久，總不明白。若說到‘民國講演史’那是更有趣了。自從杜威先生來華以後，講演這件事同新思潮同時流行起來。杜先生曾到敝處過，那時我還在中學讀書，也曾親耳聽過，親眼看過。印象現在已模糊了，大概只記得他說一大陣什麼自治，磚頭，打球……後來我們校長以‘君子不重則不威’一句話來發揮杜先生的意思。那時翻譯是我們那裏一個教會學堂叫做格致小學的英文先生，我們那時一面聽講，一面看那潔白的桌布，校長的新馬褂，教育廳長的臉孔，杜先生的衣服……我不知道當時杜先生知道不知道How we think。跟着羅素來了，恍惚有人說他講的數理哲學不大好懂。羅素去了，杜裏舒又來。中國近來，文化進步得真快，講演得真熱鬧，杜裏舒博士在中國講演，有十冊演講錄。中間有在法政專門學校講的細胞構造，在體育師範講的歷史哲學，在某女子中學講的新心理學……總而言之普照十方，凡我青年，無不蒙庇。所以中國人民近來常識才有這麼發達。太戈爾來京時，我也到真光去聽。他的聲音是很美妙。可惜我們（至少我個人）都只瞭解他的音樂，而對於他的意義倒有點模糊了。
“自杜先生來華後，我們國內名人的講演也不少。我有一個同學他差不多是沒有一回沒去聽的，所以我送他一個‘聽講博士’的綽號，他的‘智識欲’真同火焰山一樣的熱烈。他當沒有講演聽的時候只好打呵欠，他這樣下去，還怕不博學得同哥德，斯忒林堡一樣。據他說近來很多團體因爲學校太遲開課發起好幾個講演會，他自然都去聽了。他聽有‘中國工會問題’，‘一個新實在論的人生觀’，‘中外戲劇的比較’，‘中國憲法問題’，‘二十世紀初葉的教育’……我問他他們講的什麼，他說我聽得太多也記不清了，我家裏有一本簿子上面貼有一切在副刊記的講演詞，你一看就明白了。他怕人家記得不對，每回要親身去聽，又恐怕自己聽不清楚，又把人家記的收集來，這種精益求精的精神，是值得我們模仿的，不過我很替他們擔心。講演者費了半月工夫，遲睡早起，茶飯無心，預備好一篇演稿來講。我們坐洋車趕去聽，只恐太遲了，老是催車伕走快，車伕固然是汗流浹背，我們也心如小鹿亂撞。好，到了，又要往人羣裏東瞧西看，找位子，招呼朋友，忙了一陣，才鴉雀無聲地聽講了。聽的時候又要把我們所知道的關於工會，憲法，人生觀，戲劇，教育的智識整理好來吸收這新意思。講完了，人又波濤浪涌地擠出來。若使在這當兒，把所聽的也擠出來，那就糟糕了。
“我總有一種偏見：以爲這種Public-lecture-mania是一種Yank-disease。他們同我們是很要好的，所以我們不知不覺就染了他們的習慣。他們是一種開會，聽講，說笑話的民族。加拿大文學家Stepken Leacoek（斯蒂芬·李科克）在他的My Discovery of England（《英格蘭之我見》）裏曾說過美國學生把教授的講演看得非常重要，而英國牛津大學學生就不把lecture（講演）當做一回事，他又稱讚牛津大學學生程度之好。真的我也總懷一種怪意思，因爲怕捱罵所以從來不告人，今日無妨同你一講。請你別告訴人。我想真要得智識，求點學問，不只那東鱗西爪吉光片羽的講演不濟事，就是上堂聽講也無大意思。教授儘可把要講的印出來，也免得我們天天冒風雪上堂。真真要讀書只好在牀上，爐旁，煙霧中，酒瓶邊，這才能領略出味道來。所以歷來真文豪都是愛逃學的。至於Swift（斯威夫特）的厭課程，Gibbon（吉本）在自傳裏罵教授，那又是紳士們所不齒的……”
他講到這裏，人也倦了，就停一下，看桌子上栗子花生也吃完，茶也冷了。他的朋友就很快地講：
“我們學理科的是非上堂不行的。”
“一行只管一行，我原是隻講學文科的。不要離題跑野馬，還是談講演吧，我前兩天看Mac Dougall（麥克·杜格爾）的《羣衆心理》，他說我們有一種本能叫做‘愛羣本能’（Gregarious instinct），他說多數人不是爲看戲而去戲院，是要去人多地方而去戲院。乾脆一句話，人是愛向人叢裏鑽的。你看他的話對不對？”
他忽然跳起，抓着帽和圍巾就走，一面說道：
“糟！我還有一位朋友，他也要去三院瞧熱鬧，我跑來這兒談天，把他在家裏倒等得慌了。”
十五年十一月十九日於北大西齋