遲明，仲英作書別伯凱，以二十一日至滬。述卿則往訪某君，仲英意弗喜也。既離長髮棧，遂自至秋光家。門開鈴動，秋光自樓窗下瞰，見爲仲英，赫然變色，呼曰：“奈何扶病涉此長途？”仲英喜極不能答。但聞小蠻靴下樓級聲，入仲英耳際，鹹有韻致。仲英一見，即趨進執手爲禮，然已冷如冰雪，聲哽而微言曰：“不知所報。”秋光淚如泉涌，彼此對立不言。秋光忽強笑曰：“難得相見，理當言歡，奈何爲楚囚之泣？吾亦昨日甫歸。”仲英曰：“此來特參叔母夫人。”秋光曰：“仲英匆匆至此，且小坐進食。老人必加禮接。”已呼侍者治食。飯白如玉屑，餚蒸雅潔。兩人至此，禮分已蠲，遂坐而對食。既盥漱，遂整衣登樓。

　　胡夫人年可六十餘，華髮盈頭。樓心供佛像。仲英入，即下拜，言曰：“小子仰太夫人盛德至矣。屬在兵間，彈穿左膊，女公子適爲紅十字會，餘生賴以救護。不爾，殘骨委榛莽矣。報恩無路，特來晉謁夫人。願夫人耄耋健康，符我心祝。”夫人曰：“參謀病中事，秋兒述之歷歷。恨吾家無三尺男，若得英偉之器如參謀者，支我門戶，不寧佳耶？”仲英悉夫人所言意旨，必爲秋光所授，即下拜曰：“夫人果不以雄爲不肖者，願系援於夫人家。”語時，秋光已瞥然入復室。夫人曰：“此老身夙心也。近者，滬上多自由結婚。參謀既以秋兒爲賢，即以老身主婚，侍參謀巾櫛可也。秋兒汝出，吾孀獨何恃，亦恃此嬌客耳。爾兩人未成禮前，仍以兄禮事參謀。方今四海騰沸，鹿死誰手，尚未可知。今林都督又安在？”仲英曰：“卸兵權矣。”

　　秋光忽出曰：“仲英，述公有大功，何由乞休？”仲英笑曰：“渾、浚爭功耳。爲述公計，以乞身爲是。”秋光嘆曰：“壯弱異科，則摃鼎者見忌。吾向讀《抱朴子》，今日乃驗是言。述公有戰略而暗於人情，負鯁概而拙於退讓，宜其叢忌之多也。”夫人曰：“參謀食未？”秋光曰：“食矣。”顧仲英曰：“叔母長齋，故不與吾同飯。”夫人曰：“參謀卸裝何所，請鑬被此間。且大創新愈，亦便於調攝。”仲英猶豫，而秋光竟以目示意。仲英領諾。

　　秋光隨之下樓，同坐於遲青室。仲英曰：“此來不虛吾願。”秋光曰：“創合矣，請坦以示我。”於是秋光代仲英啓襟。見尚封裹。發之，已結厚痂且脫矣。復爲重裹，即曰：“此間可以下榻。但窗外無野意，不見所謂楊柳酒旗也。”仲英曰：“但讀填詞，而金陵山色，已亙吾前，何復戀彼數間茅屋。”秋光曰：“大凡難中滋味，較安常處順中，尤醰醰足供嚼咀。

　　方仲英被創，解剖取彈，吾執燭手顫，幾暈君側。須知此二日中，凡數十次視君顏面，瞑然如死人。吾坐君榻前，此心如浮入雲際，忽又一落千丈。夫以看護之責，固欲創人得生，而吾此時又不似但屬於看護。”仲英即曰：“此所以令人鐫之心髓。”

　　秋光曰；“吾能否以侍者從君攜裝而至？”仲英忽倉皇解衣四覓，如有所失。秋光驚曰：“何物？”仲英曰：“詞稿耳。”既而曰：“得之，得之。”果有小羅囊，並秋光二札及詞並納其中。秋光奪而抵之地曰：“書癡！從今以後，須以巨囊貯之，仍不能盡，何惜此戔戔爲？”仲英俯拾，納之胸際曰：“此仲英性命所屬，爾不能干涉吾事。”秋光臨窗呼曰：“六兒，爾從王先生取物事來！”仲英遂與執手爲禮而出。？