遲明大飢。几上殘燈尚燦。帷外彷彿有人影，則秋光也。小蠻靴着地微微有聲，似躡蹤有所偵伺者。仲英以尚在曉色朦朧中，不敢露聲響。少頃窗紙全白，隱隱上朝暾矣。則微嗽示意。秋光往前揭帷，言曰：“今日覺熱否？”仲英曰：“愈矣。但微苦飢。”秋光遂進牛乳，以小碟託焦麪包一片。仲英食至甘芳。秋光守醫生言，不敢作語。時時頤動復止，又時時納手襟間，似有所覓。仲英不能禁，言曰：“秋光似有書欲以示我者？”秋光曰：“然。此尊兄伯凱書也。使者至自高資，問君病甚詳。吾已一一告以無苦。以（此）書能否遲數日觀之？”仲英不可，即請秋光拆視。書曰：雄弟同懷覽此：高資守者，只阿兄一人。又蒙述公重寄，瞬息不能去軍。聞吾弟中彈，陶參謀及述公書來，鹹言無患。兄急欲來省，而此間無庖代之人。

　　聞在胡女士紅十字會中。女士爲弟道義之友，必能極力調護。三數日間，定能至弟處一視。病中勿急劇，以寧心靜養爲上着。兄凱啓。仲英太息無言。秋光已代藏其書。仲英昏然復睡。既醒，見晴日滿窗。秋光方就案作書，楊柳在前，而發光爲日所映，有光燦射，粉頸低垂，口中微哦，似填詞狀。遂僞睡以聽之。蓋《南鄉子》詞，調雲：

　　楊柳小欄橋，日落金陵上暮潮。流水焉知人事改，迢迢。一行煙蕪送六朝。

　　詞既悽清，聲尤婉脆。仲英不期大聲拊席曰：“盡汝秋容着意描。”秋光驚愕回顧曰：“奈何如此令人震駭？”仲英曰：“醫生留語，原不令我吐詞。然當前才女，筆底名篇，我王雄即裂創而死，亦萬萬不能忍俊矣。”秋光曰：“仲英宜惜性命。”

　　然見仲英推獎，玉容微形得意，即曰：“日昨在門外野眺，金陵城堞在半雲半霧之中，寂靜不聞炮聲，似天保城已經克復。對此茫茫，不期感虎踞龍爭之事，爰成此詞。本待仲英愈時爲我正拍。一時忘懷，甫自吟一遍，乃百醜盡露，竟爲仲英所覺。”仲英曰：“吾閱人多矣。灑脫而守禮防，慷慨而安素分，愴時變而抱仁心，具清才而多謙德，秋光殆女界中第一人也。”

　　正對語間，忽聞門外有人答曰：“豈惟第一人，直超古列女之上！”兩人愕聽，則陶參謀語也。此時樸青闖然直入，撫手曰：“述公憂汝，幾於眠食都廢。華醫生書至，言彈子已出，幸但傷肩部，未壞骨衣。衆爲釋然。”仲英趣問城中如何。陶曰：“勝矣。述公堅囑且勿絮絮。仲英病起，自知此數日來戰狀。今日又如何者？”秋光曰：“今日熱度似較昨日爲減，創口亦漸退其紅鮮。”陶曰：“醫生來乎？”秋光曰：“醫來以下午。”陶曰：“進食乎？”仲英曰：“曉來進牛乳矣。”陶曰：“爲時非夙。仲英昨亡血，宜有以補助。”秋光已出，將牛乳及焦麪包入。仲英且食且問陶戰狀。陶終不言，但曰：“民軍已長驅入城，君尚何問。述公憾爾不應冒進前敵。日來幕中文書，雖十吏莫給。仲英不病，則露布必出君手。”仲英微喟。陶再三溫慰，始行。秋光送之門外。

　　少頃，醫生已至，按脈驗熱度，較昨爲瘥。啓視患處，紅鮮果漸退。醫言：“二禮拜中，當愈。明日進雞湯矣。”秋光喜動顏色。是夜仲英食後即睡。秋光尚徘徊未歸寢。聞仲英夢中作語曰：“‘盡汝秋容着意描’，此等秋容，又那描得到也？”秋光知爲己而發，即微呼曰：“仲英。”而仲英無聲，鼾聲已作。

　　秋光自念此人不惟勇敢，而又多情，望之似樸嗇，乃不知韻致之綿遠，令人不能自己。自念一身孤露，而叔母又在風燭之年，不及時自託。遊覽外洋，或不各治一業，胡以自立此競爭之世界？量度已定，計非仲英無第二人足屬此身矣。