仲英暈凡一日有半，臥於一人家中。屋宇稍潔，去城可二十餘里之遠。日午時微醒，忽聞有花露之馨觸鼻。陡一張眼，則見小窗之外，楊柳疏疏，爲微閨搖曳。榻前背面坐一女郎，不髻而辮，辮粗如兒臂，滑澤光可鑑人。花露之香，似出女郎襟袖。自視左膊已縛白布，重裹甚厚。而腹中微微覺飢。視此女郎，凝目視窗外垂楊，如有所思。忽聞榻上微呻，陡然回顧，則意中所注念之人胡秋光也。仲英大驚，方欲強起，而臂痛不可忍。秋光即以手按之曰：“醫生言勿動，動即創裂。惟此時飢否？”仲英曰：“飢甚。”女匆匆出，已而手牛乳一杯曰：“仲英，一日有半不省人矣。此流質，飲之或不凝滯。”乳入後，尚思食。女曰：“醫言勿急進。少須（頃）得焦麪包食之，吾已前備矣。”仲英欲起旋，女已前覺，即趨出。有一人衣服整潔，出皮帶合私處，引溺入諸溺器中，將而出之。出後，女復入。

　　仲英心緒潮沸，喜懼交雜，不知所問。既而極力抽出辭苗，問曰：“此爲何地？吾何爲在此？女士亦何時而至？”女曰：“醫生誡勿煩言。君必欲聽者，吾略告君。自君別後，吾即經營紅十字會。顧仗義者多，而捐資者寡。吾不得已出千元，合同志數人，共賃此宅。醫生爲美國人華君，壯吾所爲，願盡其義務。君於前兩夜中彈，吾即偵得噩耗，馳書告陶參謀。陶爲吾舊識，以舁牀將君至此。醫生言彈入左臂，幸未傷骨衣。啓而出之，血溢如注，吾心恫不已。醫生以厚布重裹，俾勿動，但睡中時時什囈語。”

　　仲英曰：“吾夢中作何讕言？”女紅潮被頰，久不能答。仲英趣問。女低頭曰：“呼吾名耳。”仲英囅然曰：“心之所念，夢寐中竟不爲諱。嗟夫秋光！吾何幸活君之掌中耶！”女久不語，但曰：“願君早痊。”仲英曰：“同來者凡幾人？”女曰：“有朱姓者、羅姓者、薛姓者凡三人，恆不耐清寂，時時以搖車出野遊。此紅十字會幾專爲仲英一人而設。此間經費，大半吾獨任之。此數君既出資，又復憚勞。慕義間則踊躍而前，經勞苦則遠而去。近已數日不歸，大率還上海矣。”

　　仲英曰：“風聞君家有餘資數千金，今又爲義而耗。後此胡以爲計？”女曰：“叔母無兒，尚儲萬金，時時言以授我。且先君在時，尚家藏康熙時三彩瓷瓶一對，據人言，市之歐人，可得二三萬金，異日足爲我二……”語至此，自知謬誤，結舌不能語。仲英已悟，殆謂足與己出洋求學也，即相對無語。秋光曰：“以時度之，宜進食。焦麪包已加瓷碗，置之冰上，俾焦烈之氣少減，於創人無害。”遂款步出，將麪包及牛乳入。

　　此時仲英已渺不覺痛，心曠神怡，食至甘芳，且食且曰不知所報。秋光曰：“久飢之後，進食不宜驟，驟則生噎。更一點鐘，醫生至矣。”食已，將器出。秋光即擁彗掃地，拂拭几案，就案取書數卷並筆墨，藏之隱處。仲英曰：“案上何書？”

　　秋光曰：“梅溪、碧山詞耳。滬上無聊，恆將此兩家用爲排遣。”仲英曰：“秋光視梅溪勝耶？”秋光曰：“否。碧山幽情慘韻，適爲黍離麥秀之時。達祖則清潤有餘，尚是清真一派。不過無草窗之沉悶耳。”仲英嘆曰：“秋光終屬解人。”語後，自顧其臂，紅腥已透布裹之外。秋光驚曰：“奈何血復沁出？”即以手撫仲英之額曰：“又作熱矣。”語未竟，聞門外有革靴聲，醫生入。醫生年四十許，黃鬚繞頰，而貌甚慈祥。出寒暑計令仲英噙之。拔出，驚曰：“今日清醒，奈何熱度又增？”沉吟久之，曰：“是多言之故。胡女士既有看護之責，幸戒之勿言。”於是解裹，而布已爲血液所漬，膠粘不起，揭之痛徹心腑。醫生命取水就洗患處，敷之以藥，以白紙縱橫加創口，另出藥布再三裹之。堅囑沉睡勿多言。牛乳日可三進。越數日，能進雞露者，則病軀當日有起色。因語秋光勿更與病人絮絮。秋光羞澀不可聊賴。

　　醫生既去。窗中漸沉黑，燈光回射秋光兩頰，淡紅如玫瑰。仲英心躍躍然，顧念患難見拯，安可蓄此妄念。即瞑目觀心，無敢更視秋光。而秋光亦出，似就食於外。？