鎮江既定，文告絕繁。述卿日出面賓客，夜治軍書，眠食都廢。仲英左右之，不遺餘力。忽得陶君樸清滬上來書。述卿遂遣仲英至滬，與陶相見。陶述江寧消息非佳，言將舍滬而趨鎮，助述卿理軍中事。

　　時仲英居春元棧，午前出飯，座客所談，多金陵戰事，言人人殊。仲英獨酌，猝有人以手拊其背。駭顧，則一青年女學生也。其後尚有一人，年三十許，狀如女教習，執冊求助餉。

　　上有署名，捐小洋一角者，意殊輕蔑。女學生自言徐姓，然狷佻不類閨秀。隔座有一少年，奪去其冊，細審作遊語。女學生亦就與調詼，久久始書捐助一元。客又出紙菸分授二女，二女亦各出紙菸報之，笑謔間作。已而復至仲英席間。仲英展冊，則女子勸捐會啓也。中有“吾神州女同胞，素以慷慨俠烈聞天下，寧乏急公好義之人，特欲自效而無路耳。並尊程夫人爲會長。”詞語堂皇，而求助者則出之以婉媚。仲英默嘆，遂捐十元。女學生稱謝無已。

　　仲英飯已，匆匆下樓。沿道見有女子斷髮者，仲英駭然。問諸道中人，則女子北伐隊也。急裝短後，與男子聯臂過市，此爲滬上前此所未有者。蓋禮防既潰，人人無復以廉恥爲恆矣。仲英俯首太息，命車至秋光家。

　　適有繡幰停於門外。刺入，見座中有少年貴婦人，見仲英迎笑，稱曰：“仲英先生，適同林都督成大功於鎮江，吾女界中震英雄之名久矣。今日面君，如面都督。”仲英曰：“下走萬死，敢冒昧問女士貴伐及族望。”秋光代爲介紹曰：“此江南負盛名之貝清澄女士也。”仲英鞠躬曰：“大名久被寰中，今日何幸，得挹清芬。”清澄曰：“神州陸沈，均當軸諸人附滿之過。今當整兵北向，犁庭掃閭。吾女界中已聯合多人，興經武之軍，努力北伐。異日燕京相見，把酒爲歡。吾輩脫去數千幽囚，復得參與政事，寧非女界中放大光明！想仲英先生爲吾輩思之，亦當曲踊三百也。”語次，頻頻顧視仲英。以仲英偉碩而白晢，清澄顧之悅甚。仲英方欲有言，而秋光已以目止之。仲英乃唯唯不敢作答。清澄微覺，含笑無語，遂起立曰：“今日會中尚有評議。”因出表視之，曰：“尚有三十分鐘屆期矣。”遂與仲英堅訂後會，匆匆登車而去。

　　仲英謂秋光曰：“適來貝女士大言炎炎，聞之脅息。”秋光笑曰：“君以爲何如者？此君習得報章中無數套語，動曰滿奴漢族，不言北伐，即曰參政。貽書遠道，爲遼闊難企之詞，以聳女界。使閩粵諸省無識之女子，冒昧決其親故，斷髮易裝，附海舶而來，中道遇颶，嘔吐淋漓。昨日至者數十人，病態支離，弱不能舉，經人招待於某逆旅小樓中，狂呻終日，有泣下者。此等弱質，謂能犯隆寒以向北庭，在風雪彌天中執槍與燕趙少年角勝乎？嗟夫！仲英，吾亦女於，恨無儀、秦之舌，以消釋其謬想。”仲英曰：“適貝女士所言，亦頗慷慨。”秋光曰：“謬爲慷慨，人孰不能？女子固有職分，譬如佐夫子治官書，爲女學堂司教育，以愛國大義自教其子。即不然，學基督教之仁心，爲創人看護。至於梁紅玉之事，僅得諸傳聞，亦特言擊鼓助戰而已，非身臨前敵，與金人接仗也。劉子曰：“雲霧雖密，蟻蚓不能升者，無其質也。”吾亦曰，政務雖替，軍政雖靡，女子不能與者，非其分也。蓋媢嫉之心一生，則眼前大勢如障十重雲霧。名爲才士，一拘黨見，則媢嫉之心立肇。無論事之是非，勢之成敗，惟擁護其黨爲上着。仲英試拭目觀之，後來國會一開，政黨之爭必烈。共和大局，將立敗黨人之手。矧女子妒心，十倍於男子，一經執着，百折不回。試問大政一落其手，流失敗壞，尚何可問？”仲英嘆曰：“靜聽君言，不能不節節中要。惟如此持論，將何以處同黨之人？吾甚爲女士危之。”秋光曰：“仲英危我，我亦自危。幸在會中適自承看護職役。凡彼喧天議論，炙手威棱，吾鹹不建一謀，不樹一義。彼蠢蠢者，方以我爲愚呆也。爲時非夙……仲英，得毋飢乎？”仲英曰：“適飲自小樓。”遂述其所見之狀。秋光色赬，蓋爲女界抱愧。久乃言曰：“尚有過於此者，幸仲英勿以菲薄之目光，矚及溷濁之地。”語次，忽曰：“鎮江收復，不戮一人。聞述公部署井井，令人心服。髯參短簿，仲英必居其一。

　　計日當規金陵矣。近者金陵消息如何？”仲英曰：“非佳。今晚當趁車回鎮。顧心中……”秋光停目不瞬，彼此相視可數分鐘。仲英興辭。秋光微喟，送至門次。至仲英之車轆轆出巷，始翩然入。