牢獄中的光陰，真是容易過去。我初進牢獄的時候，腳鐐，手銬，臭蟲，蝨子，污穢的空氣，禁卒的打罵……一切行動的不自由，真是難受極了！可是慢慢地慢慢地也就成爲習慣了，不覺着有什麼大的苦楚。就如臭蟲和蝨子兩件東西，我起初以爲我不被禁卒打死，也要被它們咬死；可是結果它們咬只管咬我，而我還是活着，還是不至於被咬死。我何嘗不希望它們趕快地給我結果了性命，免得多受非人的痛苦。但是，這種希望可惜終沒有實現呵！

　　工會中的同事李進才恰好與我囚在一起。我與他在工會時，因爲事忙，並沒有談多少話，可是現在倒有多談話的機會了。他是一個勇敢而忠實的鐵路工人，據他說，他在鐵路上工作已經有六七年了。我倆的脾氣很合得來，天天談東談西——反正沒有事情做——倒覺也沒甚寂寞。我倆在牢獄中的確是互相慰藉的伴侶，我倘若沒有他，維嘉先生，我或者久已寂寞死在牢獄中了。他時常說出一些很精闢的話來，我聽了很起佩服他的心思。有一次他說：

　　“我們現在囚在牢獄裏，有些人或者可憐我們；有些人或者說我們愚蠢自討罪受；或者有些人更說些別的話……其實我們的可憐，並不自我們入了牢獄始。我們當未入牢獄的時候，天天如螞蟻般地勞作，汗珠子如雨也似地淋，而所得的報酬，不過是些微的工資，有時更受辱罵，較之現在，可憐的程度又差在那裏呢？我想，一些與我們同一命運的人們，就假使他們現在不像你我一樣坐在這污穢陰悽的牢獄裏，而他們的生活又何嘗不在黑暗的地獄中度過！汪中！反正我們窮人，在現代的社會裏，沒有快活的時候！在牢獄內也罷，在牢獄外也罷，我們的生活總是牢獄式的生活……

　　“至於說我們是愚蠢，是自討罪受，這簡直是不明白我們！汪中！我不曉得你怎樣想；但我想，我現在因反抗而被囚在牢獄內，的確是一件很光榮的事情！我現在雖然囚在牢獄內，但我並不懊悔，並不承認自己和行動是愚蠢的。我想，一個人總要有點骨格，決不應如牛豬一般的馴服，隨便受人家鞭打驅使，而不敢說半句硬話。我李進纔沒有什麼別的好處，唯我的渾身骨頭是硬的，你越欺壓我，我越反抗。我想，與其卑怯地受苦，不如轟烈地拼它一下，也落得一個痛快。你看，林祥謙真是漢子！他至死不屈。他到臨死時，還要說幾句硬話，還要罵張某幾句，這真是夠種！可惜我李進纔沒被砍死，而現在囚在這牢獄裏，死不死，活不活，討厭……”

　　李進才的話，真是有許多令我不能忘卻的地方。他對我說，倘若他能出獄時，一定還要做從前的勾當，一定要革命，一定要把現社會打破出出氣。我相信他的話是真的，他真有革命的精神！今年四月間我與他一同出了獄。出獄後，他向C城鐵路工會找朋友去了，我就到上海來了。我們倆本約定時常通信的，可是他現在還沒有信給我。我很不放心，聽說C城新近捕拿了許多鼓動罷工的過激派，並槍斃了六七個，——這六七個之中，說不定有李進纔在內，倘若他真被槍斃了，在他自己固然是沒有什麼，可是我這一個與他共患難的朋友，將何以爲情呢！

　　李進才並不是一個無柔情的人。有一次，我倆談到自身的家世，他不禁也哭了。

　　“別的也沒有什麼可使我係唸的，除開我的一個貧苦的家庭。我家裏還有三口人——母親，弟弟，和我的女人。母親今年已經七十二歲了。不久我接着我弟弟的信說，母親天天要我回去，有時想我的很，使整天地哭；她說，她自己知道快不久於人世了，倘若我不早回去，恐怕連面也見不着了。汪中！我何嘗不想回去見一見我那白髮蒼蒼，老態龍鍾的，可憐的母親！但是，現在我囚在牢獄裏，能夠回去麼？幸虧我家離此有三百多里路之遙，不然，她聽見我被捕在牢獄內，說不定要一氣哭死了。

　　“弟弟年紀才二十多歲，我不在家，一家的生計都靠着他。他一個人耕着幾畝地，天天水來泥去，我想起來，心真不安！去年因爲天旱，收成不大好，繳不起課租，他被地主痛打了一頓，几几乎把腿都打斷了！唉！汪中！反正窮人的骨肉是不值錢的……

　　“說起我的女人，喂，她也實在可憐！她是一個極忠順的女子。我與她結婚才滿六個月，我就出門來了；我中間雖回去一兩次，但在家總未住久。汪中！我何嘗不想在家多住幾天，享受點夫妻的樂趣？況且我又很愛我的女人，我女人愛我又更不待言呢！但是，汪中你要曉得，我不能在家長住，我要掙幾個錢養家，幫助幫助我的弟弟。我們沒有錢多租人家田地耕種，所以我在家沒事做，只好出來做工，——到現在做工的生活，算起來已經八九年了。這八九年的光陰，我的忠順的女人只是在家空守着，勞苦着……汪中！人孰無情？想起來，我又不得不爲我可憐的女人流淚了！”

　　李進才說着說着，只是流淚，這淚潮又涌動了無家室之累，一個孤零漂泊的我。我這時已無心再聽李進才的訴說了，昏昏地忽然瞥見一座荒頹的野墓，——這的確是我的慘死的父母之合葬的墓！荒草很亂雜地叢生着，墓前連點兒紙錢灰也沒有，大約從未經人祭掃過。墓旁不遠，靜立着幾株白楊，蕭條的枝上，時有幾聲寒鴉的哀鳴。我不禁哭了！

　　我的可憐的爸爸，可憐的媽媽！你倆的一個漂泊的兒子，現在犯罪了，兩腳釘着腳鐐，兩手圈着手銬，站立在你倆的墓前。實只望爲你倆伸冤，爲你倆報仇，又誰知到現在呵，空漂泊了許多年，空受了許多人世間的痛苦，空忍着社會的虐待！你倆看一看我現在的這般模樣！你倆被惡社會虐待死了，你倆的兒子又說不定什麼時候被虐待死呢！唉！爸爸，媽媽！你倆的墓草連天，你倆的兒子空有這慷慨的心願……

　　一轉眼，我父母的墓已經變了，——這不是我父母的墓了；這是——呵！這是玉梅的墓。當年我親手編成的花圈，還在墓前放着；當年我所痛流的血淚，似覺斑斑點點地，如露珠一般，還在這已經生出的草叢中閃亮着。

　　“哎喲！我的玉梅呀！……”

　　李進才見着我這般就同發瘋的樣子，連忙就問道：

　　“汪中！汪中！你，你怎麼啦？”

　　李進纔將我問醒了。