滿天的烏雲密佈着，光明的太陽不知被遮蔽在什麼地方，一點兒形跡也見不着。秋風在江邊上吹，似覺更要寒些，一陣一陣地吹到漂泊人的身上，如同故意欺侮衣薄也似的。江中的波浪到秋天時，更掀涌得利害，澎湃聲直足使傷心人膽戰而心碎。風聲，波浪聲，加着輪船不時放出的汽笛聲，及如螞蟻一般的搬運夫的咳唷聲，湊成悲壯而沉痛的音樂；倘若你是被欺侮者，倘若你是滿腔悲憤者，你一定又要將你的哭聲摻入這種音樂了。

　　這時有一個少年，手裏提着一個小包袱，倚着等船的欄杆，向那水天連接的遠處悵望。那遠處並不是他家鄉的所在地，他久已失去了家鄉的方向；那遠處也不是他所要去的地方，他的行蹤比浮萍還要不定，如何能說要到什麼地方去呢？那漠漠不清的遠處，那雲霧迷漫中的遠處，只是他前程生活的象徵，——誰能說那遠處是些什麼？誰能說他前程的生活是怎樣呢？他想起自家的身世，不禁悲從中來，熱淚又涔涔地流下，落在洶涌的波浪中，似覺也化了波浪，順着大江東去。

　　這個少年是誰？這就是被陶永清辭退的我！

　　當陶永清將我辭退時，我連一句哀求話也沒說，心中倒似覺很暢快也似的，私自慶幸自己脫離了牢籠。可是將包袱拿在手裏，出了陶永清的店門之後，我不知道向那一方向走好。無目的地走向招商輪船碼頭來；在等船上踱來踱去，不知如何是好。兀自一個人倚着等船的欄杆癡望，但是望什麼呢？我自己也說不出來。維嘉先生！此時的我直是如失巢的小鳥一樣，心中有說不盡的悲哀呵！

　　父母在時曾對我說過，有一位表叔——祖姑母的兒子——在漢城X街開旅館，聽說生意還不錯，因之就在漢城落戶了。我倚着等船的欄杆，想來想去，只想不出到什麼地方去是好；忽然這位在漢城開旅館的表叔來到我的腦際。可是我只想起他的姓，至於他的名字叫什麼，我就模糊地記不清楚了。

　　或者他現在還在漢城開旅館，我不妨去找找他，或者能夠把他找着。倘若他肯收留我，我或者替他管管賬，唉，真不得已時，做一做茶房，也沒什麼要緊……茶房不是人做的嗎？人到窮途，只得要勉強些兒了！

　　於是我決定去到漢城找我的表叔王——

　　喂！維嘉先生！我這一封信寫得未免太長了！你恐怕有點不耐煩讀下去了罷？好！我現在放簡單些，請你莫要着急！

　　我到了漢城，費了九牛二虎之力，才把我的表叔找着。當時我尋找他的方法，是每到一個旅館問主人姓什麼，及是什麼地方人氏，——這樣，我也不知找了多少旅館，結果，把我的表叔找着了。他聽了我的訴告之後，似覺也很爲我悲傷感嘆，就將我收留下。可是賬房先生已經是有的，不便因我而將他辭退，於是表叔就給我一個當茶房的差事。我本不願意當茶房，但是，事到窮途，無路可走，也由不得我願意不願意了。

　　維嘉先生！倘若你住過旅館，你就知道當茶房是一件如何下賤的勾當！當茶房就是當僕人！只要客人喊一聲“茶房”，茶房就要恭恭敬敬地來到，小聲低語地上問大人老爺或先生有什麼吩咐。我做了兩個月的茶房，想起來，真是羞辱得了不得！此後，我任着餓死，我也不幹這下賤的勾當了！唉！簡直是奴隸！……

　　一天，來了一個四十幾歲的客人，態度像一個小官僚的樣子，架子臭而不可聞。他把我喊到面前，叫我去替他叫條子——找一個姑娘來。這一回可把我難着了：我從沒叫過條子，當然不知條子怎麼叫法；要我去叫條子，豈不是一件難事麼？

　　“先生！我不知條子怎樣叫法，姑娘住在什麼地方……”

　　“怎麼！當茶房的不曉得條子怎樣叫法，還當什麼茶房呢！去！去！趕快去替我叫一個來！”

　　“先生！我着實不會叫。”

　　這一位混賬的東西就拍桌罵起來了；我的表叔——東家——聽着了，忙來問什麼事情，爲着顧全客人的面子，遂把我當茶房的指斥一頓。我心中真是氣悶極了！倘若東家不是我的表叔，我一定忍不下去，決要與他理論一下。可是他是我的表叔，我又是處於被壓迫的地位的，那有理是我可以講的……

　　無論如何，我不願意再當茶房了！還是去討飯好！還是餓死也不要緊……這種下賤的勾當還是人乾的嗎？我汪中雖窮，但我還有骨頭，我還有人格，那能長此做這種羞辱的事情！不幹了！不幹了！決意不幹了！

　　我於是向我的表叔辭去茶房的職務；我的表叔見我這種乖僻而孤傲的性情，恐怕於自己的生意有礙。也就不十分強留我。恰好這時期英國在漢城的T紗廠招工，我於是就應招而爲紗廠的工人了。維嘉先生！你莫要以爲我是一個知識階級，是一個文明的書生！不，我久已是一個工人了。維嘉先生！可惜你我現在不是對面談話，不然，你倒可以看看我的手，看看我的衣服，看看我的態度，像一個工人還是像一個知識階級中的人。我的一切，我所有的一切，都是工人的樣兒……

　　T紗廠是英國人辦的，以資本家而又兼着民族的壓迫者，其虐待我們中國工人之厲害，不言可知。我現在不願意將洋資本家虐待工人的情形一一告訴你，因爲這非一兩言所能盡；並且我的這一封信太長了，若多說，不知什麼時候才能結束；所以我就把我當工人時代的生活簡略了。將來我有工夫時，可以寫一本“洋資本家虐待工人的紀實”給你看看，現在我暫且不說罷。