H城爲皖北一個大商埠，這地方雖沒有W埠的繁盛，但在政治文化方面，或較W埠爲重要。軍閥，官僚，政客，爲H城的特產，中國無論那一處，差不多都沒有此地產的多，——這大約因爲歷史的關係。維嘉先生！你大約知道借外兵打平太平天國的李大將軍，開魚行的王老闆，持齋唸佛的段執政，……這些有名人物罷？這些有名人物的生長地就是H城。

　　這是閒話，現在且向你說我的正事。

　　我過着討飯的生活，不知不覺地漂流到H城裏來。在城裏乞討總是給銅錢——光緒通寶——的多，而給飯的少。在鄉間乞討就不一樣了，大概總是給米或剩飯，差不多沒有給錢的。在城裏乞討有一種好處，就是沒有狗的危險。城裏的狗固然是有，但對於叫化子的注意，不如鄉間狗對於叫化子注意的狠。這是我的經驗。

　　一日我討到一家雜貨店叫瑞福祥的，門口立着一個五十幾歲的鬍子老頭兒，他對我仔細地看一看，問我說：

　　“你今年多大年紀了？年輕輕的什麼事不能做，爲什麼一定要討飯呢？你姓什麼？是那裏人氏？”

　　我聽了他的話，不禁悲從中來，涔涔地流下了淚。“年輕輕的什麼事不能做，爲什麼一定要討飯呢？”這句話真教我傷心極了！我是因爲不願意做事而討飯麼？我做什麼事情？誰個給我事情做？誰個迫我過討飯的生活？我願意因討飯而忍受人們的譏笑麼？我年輕輕的願意討飯？我年輕輕的居然討飯，居然受人們的譏笑，……哎喲！我無涯際的悲哀向誰告訴呢？天哪！唉！……

　　老頭兒見我哭起來了，就很驚異，便又問道：

　　“你哭什麼呢？有什麼傷心事？何妨向我說一說呢？”

　　我就一五一十地又向他述了我的身世及迫而討飯的原因。我這樣並不希望他能憐憫我，搭救我，不過因爲心中悲哀極了，總是想吐露一下，無論他能瞭解與表同情與否，那都不是我所顧到的。並且我從來就深信，要想有錢的人憐憫窮人，表同情於窮人，——這大半是幻想，是沒有結果的幻想。也許世界上有幾個大慈大悲的慈善家，但是，我對於他們是沒有希望的。維嘉先生！這或者是我的偏見，但是，這偏見是有來由的。

　　老頭兒聽了我的話，知道我是一個學生，又見我很誠實，遂向我提議，教我在他櫃上當學徒。他說，他櫃上還可以用一個人，倘我若願意，他可以把我留下學生意，免得受飄零的痛苦。他並說，除了吃穿而外，他還可以給我一點零用錢。他又說，倘若我能忠心地做事，誠實地學好，他一定要提拔我。他還說其他一些別的好話頭……我本知道當學徒也不是容易的事情，或者竟沒過乞兒生活的自由，但是因過乞兒生活所受的痛苦太多了，也只得決定聽老頭兒的話，嘗一嘗當學徒的滋味。於是我從乞兒一變而爲學徒了。

　　這是八月間的事。

　　老頭兒姓劉，名靜齋，這家雜貨店就是他開的。雜貨店的生意，比較起來，在H城裏可以算爲中等，還很興盛。櫃上原有夥友兩位，加上我一個，就成爲三個人了。可是我是學徒，他倆比我高一級，有命令使喚我的權利。有一個姓王的，他爲人很和善，待我還不錯；可是有一個姓劉的——店主人的本家——壞極了！他的架子，或者可以說比省長總長的架子都要大，他對我的態度非常壞，我有點不好，他就說些譏笑話，或加以責罵，——我與他共了兩年事，忍受了他的欺侮可真不少！但是怎麼辦呢？他比我高一層，他是掌櫃先生，我是學徒……

　　維嘉先生！學徒的生活，你大約是曉得的。學徒第一年的光陰差不多不在櫃上做事情，盡消磨在拿煙倒茶和掃地下門的裏面。學徒應比掌櫃的起來要早，因爲要下門掃地，整理一切秩序。客人來了，學徒絲毫不敢怠慢，連忙同接到天神的樣子，恭恭敬敬地拿煙倒茶，兩隻手兒小心了又小心，謹慎了又謹慎，生怕有什麼疏忽的地方。掌櫃先生對待學徒，就同學徒比他小得八倍的樣子。主人好的時候，那時還勉強可以；倘若主人的脾氣也不好的時候，那時就叫着活要命，沒有點兒舒服的機會。我的主人，說一句實在話，待我總算還不錯，沒有什麼過於苛待的地方。

　　總共我在瑞福祥當了兩年學徒，這兩年學徒的生活，比較起來，當然比乞兒的生活好得多。第一，肚子不會忍餓；第二，不受狗的欺侮；第三，少受風雨的逼迫。有閒工夫時，我還可以看看書，寫寫字，學問上還有點長進。自然我當時所看的書，都只限於舊書，而無得到新書的機會。

　　在兩年學徒的生活中，我又感覺到商人的道德，無論如何，是不會好的，——商業的本身不會使商人有好的道德。商人的目的當然是要賺錢，要在貨物上得到利潤，若不能得到利潤，則商業就沒有存在的可能。因爲要賺錢，則凡可以賺錢的方法和手段，當然都是要儘量利用的；到要利用狡猾的方法和手段來賺錢，那還說到什麼道德呢？

　　有一次一個鄉下人到我們店裏來買布，大約是替姑娘辦嫁妝。他向我們說，他要買最好的花洋縹；我們的劉掌櫃的拿這匹給他看，他說不合適；拿那匹給他看，他說也不好；結果，給他看完了，總沒有一匹合他的意。我們的劉掌櫃的急得沒法，於是向他說，教他等一等。劉掌櫃到後邊將給他看過的一匹花洋縹，好好用貴重的紙包將起來，鄭重其事地拿出來給鄉下人看，並對鄉下人道：

　　“比這一匹再好的，無論你到什麼地方去，你也找不出來。這種花洋縹是美國貨，我們親自從上海運來的。不過價錢要貴得多，恐怕你不願出這種高價錢……”

　　鄉下人將這匹用好紙包着的花洋標看了又看，摸了又摸，似覺很喜歡的樣子，連忙說道：

　　“這匹東西好，東西不錯！爲什麼你早不拿出來呢？我既然來買貨，難道我還怕價錢高嗎？現在就是這一匹罷，請先生替我好好地包起來，使我在路上不致弄皺了纔好！”

　　我在旁邊看着，几几乎要笑起來了。但是，我終把笑忍在肚子裏，不敢笑將出來；倘若把這套把戲笑穿了，我可負不起責任。

　　維嘉先生！像這種事情多得很呢！我們把這種事情當作笑話看，未始不可；但是，從此我們可以看出商業是什麼東西，商人的道德是如何了。

　　普通學徒都是三年畢業，或者說出師，爲什麼我上面說我只過兩年學徒的生活呢？維嘉先生！你必定要發生這種疑問，現在請你聽我道來。