劉靜齋——我的主人——有一子一女。當我離開H城那一年，子九歲，還在國民小學讀書；女已十八歲了，在縣立女校快要畢業。這個十八歲的女郎就是我的可愛的她，我的可憐的她，我的不幸的她。或者我辜負她了，或者我連累她了，或者她的死是我的罪過；但是，我想，她或者不至於怨我，她或者到最後的一刻還是愛我，還是懸念着這個漂泊的我。哎喲！我的妹妹！我的親愛的妹妹！你雖然爲我而死，但是，我記得，我永遠地爲你流淚，永遠地爲你悲哀……一直到我最後的一刻！
她是一個極莊重而又溫和的女郎。當我初到她家的時候，她知道我是一個漂泊的孤子，心裏就很憐憫我，間接地照顧我的地方很多，——這件事情到後來我才知道。她雖在學校讀書，但是在家中住宿的，因此她早晚都要經過店門。當時，我只暗地佩服她態度的從容和容貌的秀美，但絕沒有過妄想，——窮小子怎敢生什麼妄想呢？我連戀愛的夢也沒做過，——窮小子當然不會做戀愛的夢。
漸漸地我與她當然是很熟悉了。我稱呼她過幾次“小姐”。
有一次我坐在櫃檯裏邊，沒有事情做，忽然覺着有動於中，爰提筆寫了一首舊詩：
此身漂泊竟何之？
人世艱辛我盡知。
閒對菊花流熱淚，
秋風吹向海天陲。
詩寫好了，我自己唸了幾遍。恰好她這時從內庭出來，向櫃上拿寫字紙和墨水；我見她來了，連忙將詩掩住，問她要什麼，我好替她拿。她看我把詩掩了，就追問我：
“汪中！你寫的是什麼？爲什麼這樣怕人看？”
“小姐，沒有什麼；我隨便順口謅幾句，小姐，沒有什麼……”我臉紅着向她說。
“你順口謅的什麼？請拿給我看看，不要緊！”
“小姐！你真要看，我就給你看，不過請小姐莫要見笑！”
我於是就把我的詩給她看了。她重複地看了幾遍，最後臉紅了一下，說道：
“詩做的好，詩做的好！悲哀深矣！我不料你居然能——”
她說到此很注意地看我一下，又低下了頭，似覺想什麼也似的。最後，她教我此後別要再稱呼她爲小姐了；她說她的名字叫玉梅，此後我應稱呼她的名字；她說她很愛做詩，希望我往後要多做些；她說我的詩格不俗；她又說一些別的話。維嘉先生！從這一次起，我對於她忽然起了很深的感覺，——我感覺她是一個能瞭解我的人，是一個向我表示同情的人，是我將來的……
我與她雖然天天見面，但是談話的機會少，談深情話的機會更少。她父親的家規極嚴，我到內庭的時候少；又更加之口目繁多，她固然不方便與我多說話，我又怎敢與她多親近呢？最可恨的是劉掌櫃的，他似覺步步地監視我，似覺恐怕我與她發生什麼關係。其實，這些事情與他什麼相關呢？他偏偏要問，偏偏要干涉，這真是怪事了！
但是，倘若如此下去，我倆不說話，怎麼能發生戀愛的關係呢？我倆雖然都感覺不能直接說話的痛苦，但是，我倆可以利用間接說話的方法——寫信。她的一個九歲的小弟弟就是我倆的傳書人，無異做我倆的紅娘了。小孩子將信傳來傳去，並不自知是什麼一回事，但是，我倆藉此可以交通自己的情懷，互告中心的衷曲，——她居然成了我唯一的知己，窮途的安慰者。我倆私地寫的信非常之多，做的詩也不少；我現在恨沒有將這些東西留下，——當時不敢留下，不然，我時常拿出看看，或者可以得到很多的安慰。我現在所有的，僅僅是她臨死前的一封信——一封悲哀的信。維嘉先生！現在我將這一封信抄給你看看，但是，拿筆來抄時，我的淚，我的悲哀的淚，不禁如潮一般地流了。
親愛的中哥：
我現在病了。病的原因你知道嗎？或者你知道，或者你也不知道。醫生說我重傷了風，我的父母以爲我對於自己的身體太不謹慎，一般與我親近的人們都替我焦急，但是，誰個知道我的病源呢？只有我自己知道，只有我自己知道我爲什麼病，但是，我沒有勇氣說，就是說出也要惹一般人的譏笑恥罵，——因此，我絕對不說了，我絕對不願意說了。
我真不明白，爲什麼人們愛做勉強的事情。我的父母並不是不知道我不願意與王姓子訂婚，但是，他倆居然與我代訂了。現在聽說王姓今天一封信，明天也是一封信，屢次催早日成結婚禮，這不是催早日成結婚禮，這是催我的命！我是一個弱者，我不敢逃跑，除了死，恐怕沒有解救我的方法了！
中哥！我對於你的態度，你當然是曉得的：我久已經定你是我的伴侶，你是惟一可以愛我的人。你當然沒有那王姓子的尊貴，但是，你的人格比他高出萬倍，你的風度爲他十個王姓子的所不及……中哥！我親愛的中哥！我愛你！我愛你！……
但是，我是一個弱者，我不能將我對於你的愛成全起來；你又是一個不幸者，你也沒有成全我倆愛情的能力。同時，王姓總是催，催，催……我只得病，我只有走入死之一途。我牀前的藥——可惜你不能來看——一樣一樣地擺滿了。但是它們能治好我的病麼？我絕對不吃，吃徒以苦人耳！
中哥！這一封信恐怕是最後的一封信了！你本來是一個不幸者，請你切莫要爲我多傷心，切莫要爲我多流淚！倘若我真死了，倘若我能埋在你可以到的地方，請你到我的墓前把我倆生前所唱和的詩多詠誦兩首，請你將山花多采幾朵插在我的墳頂上，請你撫着我的墳多接幾個吻；但是，你本來是一個不幸者，請你切莫要爲我多傷心，切莫要爲我多流淚！
中哥！我親愛的中哥！我本來想同你多說幾句話，但是我的腕力已經不允許我多寫了！中哥！我親愛的中哥！……
妹玉梅臨死前的話。
維嘉先生！這一封信的每一個字是一滴淚，一點血，含蓄着人生無涯際的悲哀！我不忍重讀這一封信，但是，我又怎麼能夠不重讀呢？重讀時，我的心靈的傷處只是萬次千番地破裂着……