喪事匆匆地辦妥。有錢的人家當然要請和尚道士到家裏唸經超度，還要大開什麼吊禮；但是，我家窮得吃的都沒有，那還有錢做這些面子？借貸罷，有誰個借給我們？——父母生前既是窮命，死後當然也得不着熱鬧。民國四年九月十五日，幾個窮親族冷清清地，靜悄悄地擡着兩口白棺材，合埋在亂墳山的東南角。

　　於是黑暗的人間再沒有他倆的影跡了，——他倆從此拋卻人間的一切，永遠地，永遠地脫離了一切痛苦……

　　維嘉先生！我漂泊的歷史要從此開始了。父母在時，他倆雖是弱者，但對於我總是特加憐愛的，絕不輕易加我以虐待。他倆既死了，有誰個顧及一個零丁的孤子？有誰個不更加我以白眼呢？人們總是以勢利爲轉移，慣會奉承強者，欺壓弱者。維嘉先生！我又怎能脫離這弱者的遭遇呢？父母生前爲人們所蹂躪，父母死後，一個孤苦的十五六歲的小孩子受人們的蹂躪更不足怪了！我成了一個孤苦而無人照顧的孩子。

　　伏着新墳痛哭，痛哭以至於無聲無力而啜泣。熱淚涌透了新墳，悲哀添加了夕陽的暗淡，天地入於淒涼的慘色。當時會有誰個瞭解這一個十五六歲小孩子的心境，誰個與他表一點人類的同情，誰個與他一點苦痛中的安慰，誰個爲他灑一點熱淚呢？他愈悲哀則愈痛哭，愈痛哭則愈悲哀，他，他真是人世間不幸的代表了！

　　維嘉先生！你當然是很知道的，在現代的社會中，窮孩子，特別是無父母的窮孩子，是如何受人們的欺侮。回憶過去十年中的生活，我真是欲哭無淚，心神戰慄。我真瞭解了窮孩子的命運！倘若這個命運是上帝所賜與的，那我就將世界的窮孩子召集在一起，就是不能將上帝——害人的惡物——打死，也要罵得他一個頭昏目眩！人們或者說我是上帝的叛徒，是呵！是呵！我承認，我承認我是上帝的叛徒……

　　當晚從新墳回來之後，一個人——此時我家裏只剩下我一個人了——睡在牀上，又冷清，又沉寂，又悲哀，又悽慘，翻來覆去，總是不能入夢。想想這裏，想想那裏，想想過去，想想將來，不知怎麼辦纔好。繼續讀書罷，當然是沒有希望了。耕田罷，我年紀輕了，不行。幫人家放牛罷，喂，又要不知如何受主人的虐待。投靠親族罷，喂，那個願意管我的事？自殺罷，這個，恐怕不十分大好受。那末，到底怎麼辦呢？走什麼路？向何處去？到處都不認識我，到處都沒有我的骨肉，我，我一個小孩子怎麼辦呢？

　　維嘉先生！我當時胡思亂想的結果，得着了一條路，決定向着這一條路上走。你恐怕無論如何也猜不出這一條路是什麼路。

　　我生性愛反抗，愛抱不平。我還記得我十三歲那一年，讀《史記》讀到《朱家郭解傳》，不禁心神嚮往，慨然慕朱家郭解之爲人。有一次先生問我：“汪中！歷史上的人物，據你所知道的，那一個最令你欽佩些？”

　　“我所佩服的是朱家郭解一流人物。也許周公孔子莊周……及各代所謂忠臣義將有可令人崇拜的地方，但是他們對於我沒有什麼趣味。”我回答先生說。

　　“朱家郭解可佩服的在什麼地方？”先生很驚異地又問我。

　　“他們是好漢，他們愛打抱不平，他們幫助弱者。先生！我不喜歡耀武揚威有權勢的人們，我不明白爲什麼要尊敬聖賢，我專佩服爲窮人出氣的……”

　　我說到這裏，先生睜着兩隻大眼向我看着，似覺很奇怪，很不高興的樣子。他半晌才向我“哼”了一句：

　　“非正道也！”

　　維嘉先生！也許我這個人的思想自小就入於邪道了，但是既入於邪道了，要想改入正道，也是一件很不容易的事情。我到現在總未做過改入正道的念頭，大約將來也是要走邪道到底的。但是，維嘉先生！我現在很希望你不以爲我是一個不走正道的人，你能瞭解我，原諒我。倘若你能與我表一點同情，則真是我的萬幸了！

　　民國四年，我鄉土匪蜂起，原因是年年天旱，民不聊生，一般膽大的窮人都入於土匪的隊伍，一般膽小一點的窮人當然伏在家中捱餓。聞說離我家四十餘里遠有一桃林村，村爲一羣土匪百餘人所盤踞。該一羣土匪的頭目名叫王大金剛，人家都說他是土匪頭目中的英雄：他專門令手下的人搶掠富者，毫不騷擾貧民，並且有一些貧民賴着他的幫助，得以維持生活。他常常說：“現在我們窮人的世界到了，誰個不願意眼睜睜地餓死，就請同我一塊兒來！我們同是人，同具一樣的五官，同是一樣地要吃，同是一樣的肚皮，爲什麼我們就應當餓死，而有錢的人就應當快活享福呢？……”這一類的話是從別人口中傳到我的耳裏，無論真確不真確，可是我當時甚爲之所引動。就是到現在，我還時常想起這位土匪頭目的話，我雖未見過他一面，但我總向他表示無限的敬意。喂！維嘉先生！我說到此處，你可是莫要害怕，莫要不高興我崇拜土匪！我老實向你說，我從未把當土匪算爲可恥的事情，我並且以爲有許多土匪比所謂文質彬彬，或耀武揚威的大人先生們好得多！倘若你以爲當土匪是可恥的，那末，請你把土匪的人格低於大人先生的人格之地方指示出來！我現在很可惜不能親身與你對面討論討論這個問題。不過你是一個有反抗性的詩人，我相信你的見解不至於如一般市儈的一樣。你的見解或同我的一樣。喂！維嘉先生！我又高攀了。哈哈！

　　上邊我說胡思亂想的結果，得着了一條路。維嘉先生！你現在大約猜着了這一條路是什麼路罷？這一條路就是到桃林村去入夥當土匪。我想當土匪的原因：第一，我的身量也很長了，雖然才十六歲，但是已經有當土匪的資格了；第二，無路可走，不當土匪就要餓死；第三，王大金剛的爲人做事，爲我所敬仰，我以爲他是英雄；第四，我父母白白地被劉老太爺害死，此仇不共戴天，焉可不報？我向王大金剛說明這種冤屈，或者他能派人來劉家老樓，把劉老太爺捉住殺死。有了這四種原因，我到桃林村入夥的念頭就堅定了。

　　“到桃林村入夥去！”

　　打算了一夜，第二天清早我即檢點一點東西隨身帶着，其餘的我都不問了，任它丟也好，不丟也好。到桃林村的路，我雖未走過一次，但是聽人說過，自以爲也沒甚大要緊。當我離開家門，走了幾步向後望時，我的淚不覺涔涔地下了！

　　“從此時起，你已經不是我的家了！……父母生前勞苦的痕跡，我兒時的玩具，一切，一切，我走後，你還能保存麼？……此後我是一個天涯的孤子，漂泊的少年，到處是我的家，到處是我的寄宿地，我將爲一無巢穴的小鳥……你屋前的楊柳呵！你爲我搖動久懸的哀絲罷，你樹上的雀鳥呵！你爲我鳴唱漂泊的悽清罷！我去了……”

　　將好到桃林村的路，要經過亂墳山的東南角，我當時又伏在新墳上爲一次辭別的痛哭。東方已經發白了。噪曉的鳥雀破了大地沉寂，漸漸地又聽着牧歌四起，——這是助不幸者的痛苦呢，抑是爲漂泊少年的臨別贈語？維嘉先生！你想想我這時的心境是如何悲哀呵！

　　“我親愛的爸爸媽媽！我可憐的爸爸媽媽！你知道你倆的一個孤苦的兒子現在來與你倆辭別麼？你倆的兒子現在來與你倆辭別，也許是這最後的……永遠的……

　　“我親愛的爸爸媽媽！我可憐的爸爸媽媽！也許這一去能夠成全我的癡念，能夠爲你倆雪一雪不世的冤屈；也許你倆的敵人要死在我手裏；也許仇人的頭顱終究要貢獻在你倆的墓前；也許……

　　“但是，我親愛的爸爸媽媽！我可憐的爸爸媽媽！也許你倆的兒子一去不復還，也許你倆的兒子永遠要漂流在海角天邊，也許你倆的兒子永遠再不來瞻拜墓前……

　　“……”