巢湖爲安徽之一大湖，由H城乘小火輪可直達W埠，需時不過一日。自從出了玉梅的家之後，我又陷於無地可歸的狀況。劉靜齋替我寫了一封介紹信，教我到W埠去；若我不照他的話做罷，則勢必又要過乞兒的生活。無奈何，少不得要拿着信到W埠去走一趟。此外實沒有路可走。

　　我坐在三等艙位——所謂煙篷下。坐客們——老的，少的，男的，女的，甚爲擁擠；有的坐着打瞌睡，一聲兒不響；有的暈船，嘔吐起來了；有的含着菸袋，相對着東西南北地談天。他們各人有各人的心思，各人有各人的境遇，但總沒有比我再苦的，再不幸的罷。人羣中的我，也就如這湖水上被秋風吹落的一片飄浮的落葉，落葉飄浮到什麼地方，就是什麼地方，我難道與它有兩樣的麼？

　　這一天的風特別大，波浪掀涌得很高，船隻歪搖着不靜，我幾乎也要嘔吐起來。若是這一次的船被風浪打翻了，維嘉先生，則我現在可無機會來與你寫這一封長信，我的漂泊的歷史可要減少了一段；我也就要少嘗些社會所賜給我的痛苦。但是，維嘉先生，這一次船終沒被風浪所打翻，也就如我終未爲惡社會所磨死；這是幸福呢，還是災禍呢？維嘉先生！你將何以教我？

　　船抵岸了；時已萬家燈火矣。W埠是我的陌生地，而且又很大，在晚上的確很難將劉靜齋所介紹的洋貨店找着，不得已權找一家小旅館住一夜，第二日再打算。一個人孤寂寂地住在一間小房間內，明月從窗外偷窺，似覺偵察漂泊的少年有何種的舉動。我想想父母的慘死，乞討生活的痛苦，玉梅待我的真情，玉梅的憂傷致死，我此後又不知將如何度過命運。……我想起了一切，熱淚又不禁從眼眶中涌出來了。我本不會飲酒，但此時沒有解悲哀的方法，只有酒可以給我一時的慰藉；於是我叫茶房買半斤酒及一點飲酒的小菜，——我就沉沉地走入醉鄉里去。

　　第二日清早將房錢付了，手提着小包兒，順着大街，按着介紹信封面上所寫的地址找；好在W埠有一條十里大街，一切大生意，大洋貨店，都在這一個長街上，比較容易找着。沒有兩點鐘，我即找到了我所要找到的洋貨店——陶永泰祥字號。

　　這一家洋貨店，在W埠算是很大的了；櫃上所用的夥友很多。我也不知道那一個是主人，將信呈交到櫃上，也不說別的話。一個三十幾歲的矮胖子，從椅子上站起來，將信拆開看了一遍。維嘉先生！你知道這個看信的是誰？他是我將來的東家，他是洋貨店的主人，他是你當學生會長那一年，要僱流氓暗殺學生，尤其要暗殺你的陶永清。維嘉先生！你還記不記得你從前當學生會長時代的生活呢？你知不知道現在提筆寫長信給你的人，就是當年報告陶永清及其他商人要暗殺你們學生的人呢？說起往事來，維嘉先生！你或者也發生興趣聽呵！

　　陶永清問明我的身世，就將我留在櫃上當二等小夥友。從此，我又在W埠過了兩年的生活。這兩年小夥友的生活，維嘉先生，沒有詳細告訴你的必要。總之，反正沒有好的幸福到我的命運上來：一切夥友總是欺壓我，把我不放在眼裏，有事總攤我多做些；我忍着氣，不願與他們計較，但是我心裏卻甚爲驕傲，把他們當成一羣無知識的豬羊看待，雖然表面上也恭敬他們。

　　當時你在《皖江新潮》几几乎天天發表文章，專門提倡新文化，反對舊思想；我恰好愛看《皖江新潮》，尤其愛看你的文章，因之，你的名字就深印在我的腦際了。我總想找你談話，但因爲我們當夥友的一天忙到晚，簡直沒有點閒工夫；就是禮拜日，我們當夥友的也沒有休息的機會；所以找你談話一層，終成爲不可能的妄想了。有幾次我想寫信請你到我們的店裏來，可是也沒有寫；夥友伏在櫃檯上應注意買貨的客人，招待照顧生意的顧主，那裏有與他人談話的機會？況且你當時的事情很忙，又加之是一個素不知名的我寫信給你，當然是不會到我的店裏來的。

　　一日，我因爲有點事情沒有做得好，大受東家及夥友們的責備，說我如何如何的不行；到晚上臨睡的時候，我越想越生氣，我越想越悲哀，不禁伏枕痛哭了一場。自嘆一個無家的孤子，不得已寄人籬下，動不動就要受他人的呵責和欺侮，想來是何等的委屈！一天到晚替東家忙，替東家賺錢，自己不過得一個溫飽而已；東家連一點同情心都沒有，無異將我如牛馬一般的看待，這是何等的不平呵！尤可恨的，有幾個同事的夥友，不知道爲什麼，故意幫助東家說我的壞話，而完全置同事間的情誼完全於不顧。喂！卑賤！狗肺！沒有良心！想得着東家的歡心，而圖顧全飯碗麼？唉！無恥……你們也如我一樣呵！空替東家拼命地賺錢，空牛馬似的效忠於東家！你們不受東家的虐待麼？你們不受東家的剝削麼？何苦與我這弱者爲難呵？何苦，何苦……

　　這時我的憤火如火山也似的爆烈着，我的冤屈真是如太平洋的波浪鼓盪着，而找不出一個發泄的地方！翻來覆去，無論如何，總是睡不着。階前的秋蟲只是“唧唧”地叫，一聲一聲地真叫得我的腸寸寸斷了。人當悲哀的時候，几几乎無論什麼聲音，都足以增加他悲哀的感度，何況當萬木寥落時之秋蟲的聲音？普通人聞着秋蟲的叫鳴，都要不禁發生感秋的心思，而況且我是人世間的被欺侮者麼？此外又加着秋風時送落葉打着窗櫺響；月光從窗櫺射進來，一道一道地落在我的枕上；真是傷心的情景呵！反正是睡不着，我起來兀自一個人在階前踱來踱去，心中的愁緒，就使你有鋒利的寶劍也不能斬斷。仰首看看明月，俯首顧顧自己的影子，覺着自己已經不立足在人間了，而被陷在無數萬丈深的冰窟中。忽然一股秋風吹來，不禁打了一個寒戰，又重行回到牀上臥下。

　　這一夜受了寒，第二日即大病起來，一共病了五天。病時，東家只當沒有什麼事情的樣子，除了恨少一個人做事外，其他什麼請醫生不請醫生，不是他所願注意的事情。可是我自己還知道點藥方，——我勉強自己熬點生薑水，蒙着頭髮發汗，病也就慢慢好了。我滿腔的憤氣無處出，一夜我當夜深人靜的時候，提筆寫了一封信給你，訴一訴我的痛苦。這一封信大約是我忘了寫自己的通信地址，不然，我爲什麼沒接到你的覆信呢？維嘉先生！你到底接着了我的信沒有？倘若你接到了我這一封信，你當時看過後就撕毀了，還是將它保存着呢？這件事情我倒很願意知道。隔了這許多年，我自己也沒曾料到我現在又寫這一封長信給你；你當然是更不會料到的了。我現在提筆寫這一封信時，又想起那一年寫信給你的情形來：光陰迅速，人事變化無常，我又不禁發生無限的感慨了！