自從那一夜從客店跑出之後，孑然一身，無以爲生；環顧四周，無所駐足。我雖幾番欲行自殺的短見，但是求生之念終戰勝了求死之心。既然生着，就要吃飯，我因此又過了幾個月乞兒的生活。今日破廟藏身，明夜林中歇宿，受盡了風雨的欺陵，忍足了人們的譏笑。在這幾個月中，從沒吃過一頓熱騰騰的白飯，喝過一碗乾淨淨的清茶。衣服弄得七窟八眼，几几乎把屁股都掩蓋不住。面貌弄得瘦黑已極，每一臨水自照，喂，自己不禁疑惑自己已入鬼籍了。維嘉先生！我現在很奇怪我居然沒有被這種乞兒的生活糟蹋死！每一想起當年過乞兒生活的情形，不禁又要戰慄起來。好在因爲有了幾個月乞兒的經驗，我深知道乞兒的生活是如何的痛苦，乞兒的心靈是如何的悲哀，乞兒的命運是如何的不幸。……

　　維嘉先生！人一到窮了，什麼東西都要欺侮他。即如狗罷，它是被人家豢養的東西，照理是不應噬人的，但是它對於叫化子可以說種下了不世的深仇，它專門虐待叫化子。有一次我到一個村莊去討飯，不料剛一到該村莊的大門口，“轟隆”一聲，從門口跑出幾隻大狗來，把我團團地圍住，惡狠狠地就同要吃我也似的，真是把我駭得魂不附體！我喊着喊着，忽然一條黑狗“呼池”向我腿肚子就是一下，把我腿肚子咬得兩個大洞，鮮血直流不止。幸虧這時從門內出來了一個十六七歲的小姑娘，她把一羣惡獸叱開，我才能脫除危險，不然我一定要被它們咬死了。小姑娘看着我很可憐的，就把我領到屋裏，把母親喊出來，用藥把我的傷包好，並給了我一頓飯吃。

　　維嘉先生！到現在我這腿肚上被狗咬的傷痕還在呢。這是我永遠的紀念，這是不幸者永遠的紀念……

　　叫化子不做賊，也是沒有的事情。維嘉先生！倘若你是叫化子，終日討不到飯吃，同時肚子裏餓得枯裏枯裏地響，你一定要發生偷的念頭，那時你才曉得做賊是不得已的，是無可奈何的。但是沒有餓過肚子的人，不知餓肚子的苦楚，一定要說做賊是違法的，做賊是不道德的，——叫化子做賊，叫化子就是最討厭的東西。

　　有一天，半天多沒有討到飯吃，肚子實在餓得難過；我恰好走到一塊瓜田裏，那西瓜和甜瓜一個一個的都成熟了，我的涎水不覺下滴，我的肚子一定要逼迫我的手摘一個來吃。當伸手摘瓜的時候，我心裏的確是害怕：倘若被瓜主人看見了，我一定不免要受一頓好打。但是肚子的權威把害怕的心思壓下去了，於是我就偷摘了一個甜瓜和一個西瓜。我剛剛將瓜摘到手裏，瓜棚子裏就跑出來了兩個人，大聲喊着：

　　“你還不把瓜放下！你這小子膽敢來偷我們的瓜呀！你大約不要命了，今天我們給你一個教訓……”

　　他倆喊着喊着就來捉我，我丟了瓜就跑，可是因爲肚子太空了，沒有點兒力氣跑，我終被捉住，捱了一次痛打。維嘉先生！偷兩個瓜算什麼，其罪就值得挨一次痛打麼？爲什麼肚子餓了，沒有吃瓜的權利？爲什麼瓜放在田裏，而不讓餓肚子的人吃？爲什麼瓜主人有打偷瓜人的權利？維嘉先生！你可以回答我的這些問題麼？

　　我在乞兒生活上所受的痛苦太多了，現在我不願一件一件地向你說，空費了你的時間。人世間不幸的真象，我算深深地感覺，深深地瞭解了。我現在坐在這旅舍的一間房裏，回憶過去當乞兒的生活，想像現在一般乞兒的情況，我的心靈深處不禁起伏着無限的悲哀。維嘉先生！那一個是與我這種悲哀共鳴的人呢？

　　請君一走到街里巷間，看一看那囚首喪面衣衫襤褸的乞兒，——他們代表世界的悲哀，人間的不幸。你且莫以爲這是不必注意的事，他們是人類遺棄的分子！

　　人總還是人呵！他們的悲哀與不幸，什麼時候終能捐除呢？他們什麼時候才能進入快樂和幸福的領域？倘若人間一日有他們的存在，這個我以爲總不是光明的人世！或者有一些人們以爲現在所存在的一切，是很可以令人滿意的了，不必再求其他；我以爲這些人們的生活狀況，知識和經驗，大約是不允許他們明白我所說的事情，或者他們永遠不願意明白。……

　　維嘉先生！我寫到這裏，我又怕起來了，怕你麻煩我盡說這一類的話。但是，維嘉先生！請你原諒我，請你原諒我不是故意地向你這般說，——我的心靈逼迫我要向你這樣叨叨絮絮地說。或者你已經厭煩了，但是，我還請你忍耐一下，繼續聽我的訴說。