江洪的心事，薛冰如猜得並不會錯誤，若是沒有什麼效驗，她也就不必寫這封信了。在她信中所指的下午，她和衣睡了一場午覺。醒來之後，已是三點鐘，她將枕頭疊得高高的，拿了一本小說，躺在牀上看，將一牀毯子，蓋了下半截身體。王媽看到她這樣子，便留了一盆熱水，送到後面洗澡間裏去，因道：“太太可以起來洗洗臉了，等一會子，江先生會來。”冰如放了書，掉轉頭來問道：“你怎麼知道他會來？”王媽道：“昨天太太不是教我寄了一封快信嗎？”冰如道：“我並沒有教他來。他來，我也犯不上洗臉，我生病的樣子，還不能見人嗎？”說畢，她自繼續地看書。不到二十分鐘，樓廊上有了皮鞋聲，冰如頭也不擡，依然看書。卻聽到江洪在門外問道：“王媽，你太太病好了嗎？”王媽道：“睡在牀上呢。”這房門是半掩的，冰如聽到房門有人敲了幾下，問道：“誰？請進來。”江洪穿了嗶嘰西服，手上提了一串紙包，走進房來。見冰如臉黃黃的，未抹脂粉，蓬了頭髮斜睡在牀上，便放下東西在茶几上，近前一步問道：“嫂嫂病好了？”冰如慢慢地坐起來，手理着鬢髮，向他看了一眼，沒有作聲。江洪道：“是感冒了？”冰如淡淡一笑道：“很不要緊的病。我很後悔，不該寫信通知你。”他將茶几上的紙包提着舉了一舉，因道：“嫂嫂要的東西，給買來了。”冰如道：“謝謝，其實我已兩天沒吃飯，什麼也吃不下去。”江洪道：“這樣吧，我陪你出去吃點東西。”冰如將扔在枕頭邊的書本，拿起來看了兩行，見他還站在屋子中間，又扔下書向他笑道：“你和王玉沒有約會？”江洪搖搖頭道：“何必再提她？”王媽在屋外樓廊上插嘴道：“對了，江先生陪我們太太出去消遣消遣吧，這兩天她悶得了不得。”說着，她提了一壺熱水進來，到洗澡間裏去，一面道，“太太，你同江先生出去走走吧，不要真悶出病來。”冰如一掉臉道：“怪話，難道我這是假病嗎？”王媽已在裏面屋子裏，她笑道：“不是那話，你現在是小病，再一氣悶，就要生大病了。”江洪見冰如伸腳下牀趿鞋，便退到樓廊上去坐着，隔了屋子玻璃窗道：“是的，小病會悶出大病，還是出去走走吧，我在這裏等着。”說着，他聽到一陣拖鞋響，冰如走到洗澡間去了。

　　約莫有半小時，她濃抹着脂粉，換了一件綠綢衣衫，扣了鈕釦向外走，笑道：“我這人最要強不過，我偏不弄成一個病婦樣子。”江洪將掛在衣鉤上的帽子，取在手上，站了向她笑道：“陪你向廣東館子裏去吃碗粥，然後一路去看電影。”冰如搖搖頭道：“我懶得走動。”江洪將兩隻手盤弄了帽子，躊躇了沒說什麼。冰如突然興奮起來道：“好！我陪你出去走一趟。東西我不想吃，我有話要和你談談。王媽，把我的絨繩短大衣拿來。”王媽在屋子裏將一件寶藍色絨繩鏤花小罩衣交給了她，將手提包也交給了她。她向江洪笑道：“這可是你提議的，看你能陪我多少時。”江洪笑了一笑，隨着她一路走出來。出門之後，她已經沒有了一點病意，先吃館子，後看電影。散場之後，她揪住了江洪的衣袖道：“你再陪我到江邊去走走，行不行？”江洪道：“當得奉陪。”冰如在電燈光下，挽住江洪一隻衣袖，順了大街的行人路，走向江岸路上來。這下弦的月亮，剛剛是掛在大江的下游，漂浮了一把銀梳，盪漾在白雲上層，照着春江的水浪，搖撼了蠢蠢欲動的月影。望對岸武昌的屋影，在朦朧月光下，散佈了千百點燈光，江裏的船燈也零落着，像許多星點。江洪說句夜景很好，擺脫了她的手，走快兩步，奔向江岸的鐵鏈欄杆邊。冰如叫道：“不要站在那裏，你陪我在這路上走走。”她這樣說了，只好回頭走過來，且將兩手插在褲袋裏，相隔了她一二尺路，並排走着。

　　江岸上的樹，綠葉油油地相連接，猶如一條綠色走廊。電燈藏在樹羣裏，光也帶了綠色。這裏很少有行人，江風輕輕地吹來，顯着這裏很是幽靜。四隻皮鞋，踏了水泥路面，咯咯有聲。這樣走了一截路，冰如突然問道：“你收到我那封信，有什麼感想？”江洪道：“我對你表示很同情。”冰如笑道：“表示同情？那不夠！你要知道，一個年輕女人，送男子一張相片，那不是偶然的。”江洪沒有作聲，繼續地走着。冰如道：“洪，我不能忍耐了，我有話要明白對你說出來。”江洪聽着，心房連連地跳躍了幾下。因爲夜已深了，江面上已很少輪船來往，一切聲音，也都沉寂下去，倒是風吹到這頭上的樹枝上，將那柳葉柳枝拂刷得嘶嘶作響。隨了這聲音，江洪不免擡起頭來望着，因道：“記得我們上次在這裏說話的時候，柳樹還是剛發了嫩綠的芽子，光陰好快，已是綠葉成蔭了。”他把語鋒突然轉移了，以爲冰如那種咄咄見逼的話，倒可以躲閃一下。誰知冰如迎了這話，卻嘻嘻一笑。她道：“呵！你也知道光陰容易逝，說話就綠葉成蔭了。那麼，應當趁着青春還沒有消逝，完了我們一樁心事。”江洪道：“我要說出心裏的話來，你又要見怪了。我們的友誼，雖然很好，但我除了在友誼上更加濃厚而外，其實並沒有任何心事。”冰如突然伸出手來，將他的衣襟一扯，笑道：“喲！坐下來說，你身上有什麼奇香，怕讓我沾染去了。”江洪只好在露椅上和她並排坐下，見了一雙影子，斜在月亮下草地上，便又略略將身子向外移一點。冰如道：“真的，沒有任何心事？”說着，又嘻嘻一笑，伸了一個懶腰。她兩手舉着，伸過了頭頂，放下來的時候，那隻手便搭在江洪的肩上，手指摸了他的衣領道：“無論如何，你今天要向我有個切實的表示。我們怎麼不能在友誼上更進一步？”江洪沉吟了一會子道：“我也並非柳下惠，所以如此，我完全是用理智克服情感，同時也是情感克服情感。這話怎麼說？在身份上說，你現在還是一位太太。我是一個少年軍人，似乎不應該在國難當頭的時候談戀愛，更不應當和一個好友的太太談戀愛。還有一層，我是一個獨子，父母非常鍾愛的，我的婚事，必定要經過正式的手續，先得家庭許可。至於就情感方面說，我和老孫的感情，那比親手足還要好些，我一想到了他那番情誼，我就決不忍和你談到愛情。而況他那個影子，卻始終在我腦筋裏的。”冰如很興奮地突然站起來，因道：“這樣說，你始終是以志堅的消息未能證實，不肯想到其他方面去了？那也好，我親自到上海去一趟，探聽他的消息，同時也把我的身份肯定一下。我想假如無從得着志堅消息的時候，他的母親、我的父母，總可以把我的身份證明了。”江洪道：“他們能夠得到志堅的消息嗎？”冰如道：“不過我的意思已經決定了，只有這個法子纔可以把問題解決了。到了我這身子很自由，並無什麼阻礙的話，你就沒有什麼話可說了吧？”她隨着說話的興奮姿勢，站了起來，望着江洪，等他答話。江洪低頭坐着，很久沒有作聲，隨後仰了臉望着她道：“你的父母在天津呢，難道你還……”冰如道：“我當然可以去，由上海到天津費什麼事？等到我得了雙方父母之命的話，你沒有什麼可說的了吧？”江洪搖了搖頭，又點點頭微笑道：“你真正興奮得很。”冰如道：“好了，多話不用說了。最後我叮囑你一句話，王玉隨着她的劇團，已經到桂林去了，我就怕她又要回到漢口來，假如她來了，你執着什麼態度？”江洪道：“這還用問嗎？她的對象多了，也輪不着我的什麼事，而況她的路線，是由桂林往香港，再上南洋，也絕不會回到漢口來的。”冰如站在他面前，向他呆望了，忽然哧的一聲笑了，因道：“爲了給王玉一點顏色看，我還要繼續進行，你在漢口等着我，是沒有什麼問題了。”江洪也只答應一笑，沒有再說什麼。冰如道：“洪！你爲人就是這個樣子，肚子裏有事，不說可以，也不說不可以，只是給人家一點暗示。管他呢，你就是給我一點暗示，我也滿意。夜深了，我們分別了吧。”江洪站起來笑道：“每次都是你嫌我走得太快，只有今天是你向我告別。”冰如笑道：“出乎意料的事，我想你還不會想到呢，我們握握手再分別吧。”說着便伸出手來。一個女人伸手給人家，那在男子是絕對不能拒絕的，江洪只好伸出手來與她握着。冰如等江洪的手伸出來，卻是緊緊地捏住，搖撼了幾下，笑道：“洪！再會吧！”江洪覺得她的態度，往往是不能自持，雖說着這樣告別的話，卻也不怎樣加以理會。握手過了，江洪說句：“我過江了。”自向輪渡碼頭去。

　　冰如站着瞭望了一會，一直等到江洪的形影都沒有了，她才緩緩地走回家去。王媽在沙發椅子上躺着，聽到腳步響，矇矓着睡眠，突然地站起來，問道：“誰開的門？我沒有聽到敲門響呢。”冰如道：“還早得很呢，樓下的大門是半掩着的。”王媽道：“江先生這時才過江去，不太晚嗎？”她道：“你這話卻問得奇怪，好像我出門去，總是和江先生在一處，江先生回去了，那麼，我也就不再在外面玩，不許我和別人或自己一個人在外面走走嗎？”王媽被她這幾句反駁了，倒無話可說，低了頭，提着熱水瓶向茶壺裏摻水。

　　冰如在沙發上脫高跟皮鞋，在椅子下找出拖鞋來踏着，笑道：“我和你鬧着玩的，你猜對了。我的事情瞞不過你，也用不着瞞你。你想，有半年多了，孫先生一點消息沒有。除了我託着他親戚朋友而外，我還在上海、漢口、香港三處登報找他。他果然還在人間，縱然他不願給我一點消息，難道他的朋友看到這廣告也不能回我一個信嗎？我是這樣年輕，又沒有一男半女，我不再謀一步退路，那怎樣辦？論江先生爲人，少年老成，待我又很好，我想拿他作對象是對的。”王媽站在一邊，怔怔地聽下去，這就插着嘴道：“人也長得很漂亮。”冰如笑道：“漂亮不漂亮，那倒不成問題。我還沒有說完呢。我想着，這事總要找個根本解決。我決定明日坐飛機到香港去，然後到上海、天津兩個地方，找着兩方面的老人家談談這個問題。大概有一個半月，我可以回到漢口來。”王媽突然聽了這個消息，倒有些愕然，望了她道：“什麼？太太明天就要走？飛機票買好了嗎？”冰如笑道：“我做事向來不事先叫喊，票子到了手，我才決定走不走呢！”王媽道：“那我怎麼辦呢？”冰如道：“若不是坐飛機，我就帶了你走了。你就在漢口等着我，我回來了一定還用你的。就是江先生爲人脾氣很好，你也很願意在他家裏做事的吧？”王媽道：“不，太太！”她說這話時，頸脖子有些仰起來，臉色也紅了。冰如道：“爲什麼？你和江先生不也很說得來？”王媽站着凝了一凝神，臉色和平過來，微笑道：“太太，我有我的說法。我伺候孫先生和太太多年，兩位主人待我都好。太太疏散到漢口來，太孤單了，我不能不陪了來。現在太太走了，雖然不久要回來，可是就不再孤獨了，我走開也可以。我老闆，聽說已經由內地到了上海，我也想去找一找他。好在這裏到廣州的火車，現在買票也不難，我想我一個人繞彎子回到上海去，太太總可能幫助我一點川資吧？”冰如向她周身上下看了一遍，因道：

　　“我不走，你也不要走。我要走呢，你也要走了。”王媽道：“不，我早就有這個意思了，不過還沒有得着機會，現在太太另有打算，我不能不說了。”冰如道：“你既要走，我也不能留你，我送你兩百塊錢川資，夠不夠？”王媽道：“那太夠了，多謝太太。不過我還有點要求。”冰如道：“還有什麼呢？那我倒想不起來。”王媽道：

　　“我跟隨太太一場，這一回分手，什麼時候再見得到，很難說，我要求太太，把孫先生和你合照的那張相片送給我，留作紀念。”冰如道：“你要這個有什麼用？”王媽聽到這一反問，她先不答覆，卻嘻嘻地笑了。冰如昂頭想了一想，因把嘴向屜桌一努道：“相片都在那裏，我走後，你隨便拿就是。”王媽道：“這些相片，還是太太在下關上了船，又跑回南京去拿的呢。爲了這個，沒有趕上輪船，就在中華門外遇到轟炸，現在全不要了嗎？”冰如紅着臉，沒有話說，卻打開箱子來，取了一沓鈔票，向桌子中間一丟，沉下臉道：“你拿去，多話不用說。”王媽鞠了一躬說着一聲謝謝，自走了。

　　冰如本是一團高興，被王媽這幾句話說着，多少有點掃興，點了一支紙菸，坐在沙發上慢慢地抽着，直把一支紙菸抽完了，突然跳了起來，自言自語道：“管他呢！我幹我的。”過了一會，王媽又進房來了，見她在撿箱子，便問道：“太太明天什麼時候走？這些東西，還是轉存到別處呢，還是鎖在房裏？”冰如道：“我已經和房東太太說過了，我要走了。我把房門鎖起來就走。你要拿相片，趁着我在這裏你先拿吧。廚房裏東西我不鎖，你可以隨便使用。我大概明天九點鐘以前就要動身，飛機在九點前後起飛。”王媽聽了這話，便打開屜桌的抽屜，在一沓大小相片中間，拿了一張相片在手上，望着冰如，將手顛了兩顛。冰如笑道：“你還有什麼話說？”王媽也笑了一笑，然後才低聲道：“譬方說，太太若在上海得着孫先生的消息，你還回到漢口來嗎？”冰如卻不答覆這個問題，向她嘆了一口氣道：“你這個人，怎麼這樣死心眼？到了現在，還找得到他嗎？你不要發傻了。”說着，撲哧一聲笑了。王媽倒摸不着她是什麼情緒，雖然說到分別，自己有點戀戀不捨，可是在她這種高興的情形下，倒顯着自己有些多事了，站了一站，問道：“明天早上，太太要吃了一些點心才走吧？”冰如道：“那倒用不着，熱水瓶裏有開水，我吃幾塊餅乾就夠了。”王媽已是再無話說，又這樣癡站了兩三分鐘，然後走開。冰如又點了一支菸卷在沙發上坐着出神。她原是不吸紙菸的人，爲了近來善用心事，也就不斷地用紙菸來刺激思想。

　　自這晚起，一聽香菸，一盒火柴，始終放在左手邊的茶几或桌靠上，當她手邊的香菸聽子，已經換到第五支了，她也是架了腿坐在沙發上，但這不是漢口自己家裏，變成了上海一家旅館裏了。她原是穿了一件葡萄紫的紗衫，在她坐着吸完了一支菸之後，倒是打開箱子來，取了一件青色的印度綢衫穿着，原是赤着足，穿了一雙花幫子高跟鞋，這時，將襪子套上，換了一雙青緞子平底鞋，對了鏡子照着，胭脂粉多半脫落，這便將粉撲子輕輕在臉腮上撲了幾下算事。並不像往日出門，要費很多的時間來化妝，她在鏡子裏端詳得好了，然後手拿了皮包走出旅館來。

　　不遠便是上海最繁華的南京路，所看到的，汽車是那樣奔馳，電車是那樣擁擠，兩邊人行路上的行人，一個挨一個走，那熱鬧反勝戰前，女人們也一般地穿了鮮豔的衣服，搽着通紅的臉腮，這絕不像是四周是淪陷區域包圍的孤島。只看那三公司樓前，掛出來大廉價三星期的長旗子，在奔波的各種車輛頭上飄蕩，也正和戰前每次減價的情形一樣。在漢口所想象的上海，以爲是悽慘得不得了，現在看起來，後方人未免過於替這裏人擔心，而在上海的人，卻是歡天喜地，照樣地快活，那麼，在南京、上海一帶，不曾撤退的人，連孫志堅在內，他又何必到內地去？也許孫志堅留戀上海吧？想到這裏，心裏卻有些怦怦亂跳。人坐在人力車子上，也不容自己有什麼猶豫，一直到法國租界來。

　　她所要尋找那個弄堂口上，早是聽到人喊了一聲道：“嫂嫂來了！嫂嫂來了！”看時，便是自己的小姑子志芳，她正提了一串大小紙包，站在弄堂口。冰如見她十來歲的姑娘，穿了一件半舊的青綢長衫，兩腮黃瘦瘦的，也不抹什麼脂粉，倒顯着一種楚楚可憐的樣子。下得車來，想到南京一別，彼此落到這種樣子，心裏一陣酸楚，眼圈兒一紅。志芳迎上前來，將她的手握着，因道：“你怎麼事前也不寫一封信給我們就來了呢？”冰如道：“我臨時動念的，說來就來了。老太太還好？”志芳道：“老人家好是好，只是孤孤單單住在上海，怎麼是個了局呢？”說着，兩個人同進了一座石庫門的房子裏去。這倒是打破了慣例，並未由後門廚房裏進去，卻是進大門，穿過天井先到樓下客堂。這房子嶄新的，天井也有丈來見方，牆角上還擺着兩盆花，表示這房子原來是寬敞的。可是現在不然了，天井裏放了桌椅之外，還有兩隻網籃，向上堆疊着，斜倒在牆上。客堂裏卻有點像江輪上的統艙，圍繞着展開了五六張牀鋪。

　　中間一張長桌子上，也堆滿了茶壺茶杯之類。

　　志芳帶她在牀鋪縫裏穿過，由客堂後登梯。冰如道：“我聽到說上海人口很擠，倒沒有想到擠成這個樣子。”志芳道：“這樓下一家人家，本來只有四五口人，後來鄉下親戚都來了，一時又找不到房子，只好都擠在一處住着，在上海這還算不錯呢。媽呀，我告訴你一件意想不到的事，嫂嫂由漢口來了。”她突然高聲喊着。這就聽到樓上顫巍巍有人答應了一聲：“是嗎？”那正是孫老太太。冰如上得樓來，見孫老太太瘦削的臉上，加上了許多皺紋，支撐了房門站着，她穿了一件青綢舊短衣，胸襟角上，便釘了一塊補丁。冰如雖一路海闊天空地走來，全有她的主意，可是見了老太太之後，這顆心立刻軟化起來，口裏叫了一聲：“媽。”站定着，就鞠下一個躬去。老太太連點點頭道：“很好很好，你來了就減少我心頭不少牽掛。”說着，冰如走進房去，見這座客堂樓內，除了一張大牀外，有一張小鐵牀，另有一張帆布牀，此外堆了桌椅箱櫃，這裏面擠得哪裏還有一點轉身的地方？心裏也就極其不安，想着，怎麼這裏還有一張行軍牀？因道：“這屋子裏擠得這樣滿，老太太受苦了。”老太太道：“這行軍牀是志芳一個女同學的，年輕輕小姑娘在上海無依無靠，要在這裏住一兩個月，也不能推辭。”冰如聽說是小姑子一個女同學，心裏一塊石頭，又落下去了。大家坐下，彼此對望着，倒先默然了一會，大家好像有許多話要說，卻又不知從何說起。老太太倒是先向志芳道：“嫂嫂來了，你也不去衝一壺水來喝。”冰如就坐在那小鐵牀上，對周圍上下看了一番，因皺了眉道：“母親，你這樣子太苦了，連孃姨都沒有用一個。妹妹，別走開，我們談談。”老太太道：“也沒有什麼了不得的事，何必用一個人？工錢事小，吃食事大，而且也沒有地方讓人家睡覺。現在只有支出，沒有收入，我也不能不打點算盤。”志芳坐在一邊，倒有些不耐煩了，便插嘴問道：“嫂嫂怎麼突然想到上海來？”冰如微笑道：“你這有什麼不明白的？一來看看老人家，二來是打聽志堅的下落。”老太太聽了這話，雙眼圈兒一紅，立刻有兩粒淚珠，由眼角滾到衣襟上來。冰如也低了頭下去，又默然不作聲了。

　　老太太在衣袋裏，抽出一方手絹來，揉了一陣眼角，問道：“冰如，你的行李呢？”冰如道：“我是坐飛機到香港的，沒有帶什麼東西。我又怕一時找不着地點，就先住在旅館裏。”老太太道：“你是沒受過委屈的，暫時住在旅館裏也好，慢慢地再找房子吧。”冰如道：“這倒不用急。我還想到天津去一趟，看看家父家母，只有一兩晚的工夫，就住在旅館裏吧。”老太太對她周身上下看了一看，因道：“你有錢用嗎？”冰如道：“暫時的錢，還有的用。不過……你看，七個月了，志堅還沒有一點消息。我又沒有一點生活技能，這可不能不着急。我倒是願到前線上去找一個了結，無奈一個年輕女人，要到前線去，也不容易。”老太太對她的話，倒是很注意地聽着，等她說完了，低頭想了一想，因道：“那是當然的。你在漢口住着，我就非常之不放心，總對你妹子說，怕你經濟上受着委屈。可是我手邊上，也是幾個有限的錢，要不然，我一定寄些錢給你。雖然家裏還有田租可收，你看，現在怎麼到鄉下去收呢？”冰如道：“我也不負累你老人家，我有手腳，我爲什麼要家庭贍養我一輩子呢？而況現在時代不同了，做一箇舊式女子混去，那也太無聊。”老太太將頭深深地點了兩點，表示她肯定的樣子，因道：“孩子，我不是那糊塗人，你青春年少，又沒有孩子，絕不能耽誤你的終身。不過直到現在，沒有得着志堅一個生信，也沒有得着志堅一個死信，我能硬說他不回來嗎？這事再過兩個月看看，你以爲怎樣？”冰如低了頭坐着，兩手盤弄着一條手絹。志芳道：“嫂嫂吃過飯沒有？我陪你出去吃點東西。”冰如將放在牀上的手提包拿起來，站着道：“我出去看兩個朋友，回頭再來，母親，我回頭來吧。”說畢，也不等老太太許可，她便出門去了。老太太望了自己小姐，倒有很久作聲不得。志芳悄悄地道：“這樣看起來，朋友寫信來所說她在漢口的行爲，倒不是完全無稽的。”老太太皺了眉道：“一個人要變，怎麼變得這樣快？你儘管有離開孫家的意思，別後重逢，沒有談的話也很多，三言兩語，怎麼就把這話說出來？你看，一點親熱的樣子沒有，一言不對就跑了。可是以前她還是相當持重的人。”志芳道：“我看這回到上海來，大概就爲了這個事。她的表現如此，她的心早就飛走了。你若留她兩個月又有什麼用？”老太太道：“假如你哥哥還有回來的希望呢！我把你嫂嫂放走了，那他豈不要怪我嗎？”志芳道：“話雖如此，你不讓她走，鬧出什麼笑話來了，那反不好。”老太太道：“我兒子沒有回來，我兒媳婦又生生地要走，這不是讓我老年人心裏太難受嗎？”說着這話時，兩行淚又拖長索似的流了下來。志芳道：“這也沒有什麼可傷心的。哥哥回來了，這樣不忠於哥哥的女人，隨她去，說句不幸的話，倘若哥哥不回來，留着她幹什麼？她再來了，你就說，婚姻問題，請她自己做主吧。”老太太點點頭道：“那也只好這樣解說。”說着又垂下淚來。這位生離死別而又重逢的兒媳，給她帶來的不是笑聲，卻是淚痕，這是她所未及料到的呢。