冰如在起初兩個月裏，對於志堅的消息，卻也沒有絕望。所有在前方的人，多半是一兩個月和後方斷絕郵電的，也不獨志堅一人。可是到了三個月以後，漢口到上海的郵電由香港轉了過去，已是暢通無阻。志堅的母親寄居在上海，曾和冰如通過好幾次信，總是說志堅的行蹤，渺不可尋，安全是很可慮的。冰如也曾向其他的朋友探聽消息，據說在南京失陷前一個星期，在常州遇到過志堅，據他說要先回南京補築城防工事。料着南京失陷的時候，他是在南京的。冰如得了這比較確實的消息，再把南京失陷，死亡二十萬人民的情形一對照，卻沒有法子能斷定志堅能在這二十萬人以外逃出了生命。因之越打聽消息，越近於絕望。到了四個月的時候，她就索性不再打聽消息，聽其自然了。這時，江洪還是三兩天來探望一次，雖然安慰冰如的話，已經早說盡了，可是已不再希望志堅生還，也就不必再去安慰。見面之後，除了說些閒話而外，便是去看看電影，吃吃小館子。
冰如雖無法禁止江洪繼續和王玉交朋友，可是她深加考慮之後，倒不是無法對付。到了志堅消息渺然的第五個月裏，她已換上了春裝，除了要求江洪同出去遊玩，更修飾得濃豔而外，卻沒有另用其他的手腕。在暗中調查江洪的行動，卻是和王玉來往得少了，而冰如有幾次在街上碰到她，已有另一個西裝男子陪了她一路走，似乎她也不是那樣猛烈地追求江洪。有兩個星期六的下午，冰如都遇到王玉向一家法國西餐館子裏去。而這個西餐館子的樓上，有十來間屋子，卻改成了旅館。冰如忽然靈機一動，在第三個星期六下午，老早地就約了江洪去吃西餐。這餐館並不怎樣大，推開街門進來，是賣糖果餅乾的鋪面，通過了那縱橫放着的幾個玻璃櫃架後，便是客廳，很寬敞的地方，列了有一二十副座位，而在這兩側的地方，有幾架四折屏風，攔隔了一個小局部，冰如挑選了樓梯對面一架屏風裏坐下。江洪自然不知道她含有什麼用意，坐下之後，昂頭四周張望了一下，笑問道：“這個地方的西餐，是特別好嗎？好像是外國人小本經營的鋪子，你怎麼會訪着的呢？”冰如笑道：“我也是聽到人說，這裏的菜，有真正的外國風味，究竟對與不對，也不曉得。不過這樓上是旅館我是知道的。”說到這裏，把聲音低了一低，微笑道，“房東太太說，她有一個女朋友，常到這樓上來做那不法的事情，房東太太已和她絕交了。”江洪道：“既然如此，這裏的西餐，恐怕也未必做得好吃，因爲這鋪子是另有作用的。”冰如道：“樓上是樓上，樓下是樓下，那我們何必把它混爲一談？”說到這裏，茶房已是走過來照應座位。冰如的目的，根本不在吃，隨便拿了菜牌子看了一看，並未更換什麼菜，倒是向茶房道：“慢一點送來也不妨，只是要做好一點。”江洪自然是不明裏面原因，總以爲冰如是到這裏來嘗異味的。及至茶房送上菜來的時候，卻也不見得有什麼好處。正自奇怪着，外面糖果櫃上，有一陣高跟鞋響。雖然地板上是鋪有地毯的，可是那轟隆隆的小聲音，依然可以引起人的注意。隨了響着的所在看去，正是王玉和一個穿西裝的男人，手挽手地走了進來，王玉在座位的右側，順了地板上面的地毯子，徑直地就向樓上走去。江洪所坐的這個地方，屏風是斜掩着的，徑直上樓去的人，眼光老遠地射在樓門口，就不曾理會到餐廳上來。江洪雖是瞪了眼向她看着，然而她還是笑嘻嘻地向前走，快到樓口的時候，她扶着那男子的手臂，還連連地跳了兩跳。江洪等她走着不見了，偏過頭來看冰如時，見她用刀又切着碟子裏的牛排微微地發笑，便點點頭道：“你帶我到這裏來的意思，我明白了。”冰如笑道：“你明白就好，我也無須再說什麼了。”兩人吃過了四道菜一道點心又慢慢地喝着咖啡，在這裏消磨時間就可以了。然而王玉上樓去以後，卻始終不見到她下來。冰如笑道：“你就不必再注意到她的行動了，反正她上去了，一刻兒是不能下來的。我看你久坐在這裏，也氣悶得很，不如離開這裏吧。今天晚上已經有月亮，我們到江邊上去散步好嗎？”江洪猛然站了起來，卻又坐下。冰如道：“你爲什麼不走？”江洪道：“等她下來，我們俏皮她兩句，不好嗎？”冰如嘴一撇道：“你還打算俏皮她兩句嗎？不到明天早上，她也不會下樓。你能在這裏等到明天早上嗎？眼不見爲淨。我們到江邊上去看看月色吧。”說着，就伸手去扯江洪的袖子。江洪不願在這裏和她拉拉扯扯，便會了東，和她一路走了出來。
這是三四月之交，已到了春深的時候，江邊的柳樹，拖了金黃的長條，在月光下，堆着一重重的清淡影子。那月亮是圓了大半，正懸在天心，照見長江一水茫茫。隔着武昌，東望水天相接。江上浮起似雲非雲似霧非霧的煙遮在江天盡頭，東南風不甚大，逆着江流吹上來，人站在江邊馬路上，衣襟飄動，卻有些涼颼颼的。江洪擡頭看了看天空，見着月輪以外，天空乾淨得像一張藍紙，因道：“天氣很好，今天恐怕有飛機夜襲。”冰如道：“你還怕空襲嗎？”江洪道：“我一個軍人，在飛機大炮下討生活的，我怕什麼？不過你的身體不好，在江風下吹着，似乎不大合宜。”冰如道：“不要緊，我們順着馬路走走。人在運動着，就不怕江風吹了。”說着，她在前走。在沿路的江邊樹蔭下，閃藏着人影。那柳條被風推動着，固然是整株樹舞弄着姿態。便是槐樹、榆樹等等，也都發出稀薄嫩綠的芽葉，在馬路上搖撼了一片朦朧的影子。路邊的草地上春草已鋪成了綠氈子，草中間的水泥路面，讓月亮照着，越是濃淡分明，走在這光滑的路上，頗感興趣。所走的這一段路，在法租界外緣，沒有其他碼頭那樣忙碌。在這沉靜的地域裏走着，不會有什麼人來碰撞，頗覺得舒適。冰如慢慢地走着，倒是忘了路之遠近。走到將近熱鬧的路口，卻又慢慢轉了回來。走到臨近一家花園樓房的時候，那短牆上涌出來一叢花木，月亮下面頗有些清芬之氣向鼻子裏送了來。這裏馬路邊上，正有兩棵高大的柳樹，在月光中搖盪了一片輕蔭。走到這裏她站住了腳，手扯了垂到頭上來的一枝柳條，半提了一隻腳，將鞋尖點着地面，做出沉吟的樣子來。江洪看到這樣子，自然也就站在樹蔭下了。他因冰如只管沉吟着，不知道她有什麼話要說，未便冒昧着先開口去問，也就兩手反背在身後，昂了頭看天上的月亮。冰如也隨着擡頭望了月亮，輕輕地唱道：“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁，幾家同慶團圓夜，幾個飄零在外頭。”江洪笑道：“歌本是好歌，在嫂嫂嘴裏唱出來就格外地有意思。”冰如將頭連搖了兩下，哼道：“你這樣稱呼不好，誰見叔嫂兩人這樣交情深密的？其實，我們又何嘗是什麼叔嫂呢？現在男女社交公開的日子，本來不必介意。可是你左一句嫂嫂，右一句嫂嫂，叫得我倒不好意思同你一路走了。”江洪嘻嘻笑了一聲道：“這話太奇怪了。我和志堅是極好的朋友，他的年紀比我大，我把他當兄長看待。他的夫人，我稱呼爲嫂嫂，有什麼使不得呢？”冰如將頭一偏道：“你這話我不愛聽，難道沒有孫志堅的關係，我們就成爲陌路之人了嗎？這樣說，現在志堅的命運，還在未定之天，所以我們還有這點關係。設若志堅有個不幸的消息，你之所謂嫂嫂，已不存在，哪裏還認得我呢？”江洪啊喲一聲道：“這是什麼話？無論志堅命運如何，我對於嫂嫂，決計保護到底。”冰如道：“別的話不用說，我最後問你一句話，僅僅我們兩個人而論，我們有沒有友誼存在？”江洪道：“你這話總問過我一百次了。而我也答覆過一百次，我們是有友誼的。爲什麼還要問呢？”冰如道：“有你這一句話，那就好極了。我們既是友誼存在的，你……”說到這裏，她沉吟起來，把一個字拖得很長，最後她就道，“你應當明白我的意思。”江洪聽着她說出這句話來，倒不由得心房連跳了兩跳，低了頭不敢作聲。冰如道：“我不知道你的意思怎麼樣，但我覺得我的真心，是把你當了一個最知己的朋友。其實，你卻對我最不知道。我不要成了錯認朋友的尤三姐吧？”江洪啊喲了一聲道：“那怎麼能相比？”說着兩手插在褲袋裏，在路上來回地走了七八個轉轉。冰如道：“爲什麼不能比？我覺得我爲人率直、熱烈，一切不下於尤三姐。”江洪道：“你把一個大前提就弄錯了。人家是一位小姐，名花無主，她可以把任何人做對象。你是一位有主的人呀。”冰如淡笑道：“你還說你是一位有新思想的軍人，可是由你這說話看起來，你的思想就很陳腐，你依然認爲寡婦是不能嫁人的，而寡婦也不該有個對象的。”江洪道：“你不要過於絕望，自己把自己擬在一個最不幸的境遇裏，也許志堅可以回來的。”冰如道：“你這就不是以誠實來待我了。一個當軍官的人，半年多沒有消息了，你處處說他能夠回來。我實對你說，我這一個多月好幾次都想自殺，終於想到還有你這樣一個人在宇宙裏，我是等着你能給予我一條光明的大道。在今天這清風明月之下，我望你給我一個答覆，不要再裝馬虎。假如你討厭我是一個婦人，不是一位小姐，你也明說。可是你所追求的王玉，她不是一個離婚的婦人嗎？”江洪見她越是把話說明了，便站住了腳，從容地答道：“我可以答覆的。實在的，我覺得志堅回來的希望，也並沒有斷絕。你又何妨再忍兩個月，再等一等他的消息呢？”冰如道：“你那意思，假如志堅不回來了，我們的關係是在朋友上面可以再進一步嗎？”江洪還是插了兩隻手在褲袋裏來回地走着。冰如道：“你怎麼不答覆我的話？難道你這幾個月來所對付我的態度，完全是虛情假意嗎？”說着，用力將手牽着柳條一扯，扭轉身就走了。江洪站在路頭上，倒是呆了一呆。然而她走得很快，轉個彎就向街裏面走去了。假使要跟着追了去必定追到她家。在這夜晚，追到她家裏去，特顯着自己戀戀不捨了，因之緩緩地在江邊上放着步子，細想了一番，最後也還是回寓安歇。
由漢口渡江到武昌，再經過幾截街道的奔波，人也相當疲倦了。到寓之後，和衣就倒在牀上，他心裏也就想着，薛冰如之爲人，卻是有點奇怪，她對於丈夫原來是很好的，只幾個月工夫的別離，何以就變了態度了？仰睡在牀上，睜了兩眼望着那粉牆，就看到自己一張一尺二寸的半身相片，懸掛在牆上。二十八歲的人穿了筆挺的西服，面貌豐潤，很英俊清秀向下俯視着。自己便轉了一個念頭道：是啊！她是一個青春少婦，遇到我這一個少年，不斷地在她面前周旋，看到漢口花花世界有什麼不動心？而況志堅之陣亡，是百分之九十九的事情，她要找個繼任的丈夫，是沒有比我再合適的了。幾個月來，她只管濃妝豔抹，與王玉斗爭，無非是爲了我。我應該用好話安慰她，多少補償她這一點苦心。今晚這種態度，漫說是一個男子對付女子，就是一個女子對付男子，男子也有所不堪，那是很難怪她一怒而去的了。明天下午決計過江去一趟，向她表示一番好意，一個有家仇國難的女子，又何必讓她過於難堪？他這樣想了，就也矇矓睡去，晚上倒做了幾次夢。下午由辦公室回到寓所的時候，身上照例是穿一身軍服，腰間掛了佩劍。縱然是工作了一日，精神還是很好的，踏着夾了馬刺的皮鞋，走着地板，啪嗒啪嗒地響。他想着，去看女人，那是軟性生活。幹軟性生活，而穿着這筆挺的軍服，那是用不着的，於是站到臥室牆前一面大鏡子下去鬆解皮帶。偶然擡頭，看到鏡子裏面自己的影子，卻是一位少年英勇的軍官。自己忽然叫起來道：我是中華民國一個好男兒。現在是什麼時候？我是什麼人？我能脫了這身軍服去看朋友之妻嗎？笑話，我不去了。他口裏說這話時，臉上自然顯露着十分堅強的顏色，同時，也就看到鏡子裏的影子，十分興奮，便向鏡子裏點點頭道：“對的！對的！”連說兩聲對的，他也就再不鬆皮帶，依然穿了軍服，走到寓所外的空地上散步了很久。經過了這一番嚴肅的散步，把冰如給予自己的那些影響，也就忘記了。王玉那條路，自己是堅決地拋棄了，甚至提到這個名字，自己也就有些煩厭。冰如這條路，自己現又不願去。那麼，除了自己故意到漢口去消磨幾個鐘點，就不必離開武昌了。因此，約有三日的工夫，並未過江。
這個時候的長江戰爭，膠着在下游蕪湖一帶，武漢的人心，大爲鎮定，而前方同後方的郵電交通，也隨了這個關係，比以前便利得多。可是孫志堅的消息，依然石沉大海。這就是江洪自己想着，要說他還在人間，透着不近情理。那麼，孤身在漢口的薛冰如，那是格外可憐了。在他這樣一念生憐、意志轉變的時候，冰如卻寄來一封掛號信。她破了例，不是女人所用的那種玫瑰色洋信封，卻是一隻很長很大的中式信封，厚厚的，裏面盛着許多東西。江洪當接到這封信的時候，看到信封下署着姓名，就不願接受，想一下丟到字紙簍裏去，但是捏着那信封厚厚的，裏面軟綿綿的，不光像是信箋。且拆開來，看她在裏面放下些什麼。於是慢慢地將信封口拆開，向裏張望，竟是塞得滿滿的，把信瓤子向外抽着，首先有一陣香氣襲進鼻孔。透開來看，是一方花綢手絹、一張四寸半身相片，另外還有一張信箋。心裏暗想，她真會玩手段，看她信上說什麼。自己又向門外張望了一下，然後將背朝外臉朝裏，手託了信箋看，上寫着：
洪，你接到了這封信，一定很是訝然，以爲爲什麼還要寫信來呢。我也本不想再寫信給你。可是我想到我們共過一場患難，縱然那晚江邊你讓我太失望，我爲了感謝你患難之中，對我種種恩惠，我依然認你是個好友。我相信，你大概不願再見我了，我也無法要求你再來見我，寄來最近所攝相片一張，算代我親身前來道歉，請恕我那晚上不告而別。另手絹一方，是我親用的東西，上面雖不覺爲殘香剩粉弄髒了，但也有我不少的淚痕，留在你處，權當紀念吧。自那晚回來之後，我就病倒了，至今不能起牀，也沒有吃什麼東西，客地孤身，真是十分悽慘。我不敢望你來探望我。如果過江有便，請代買一點醬菜來。明天是星期六，這信上午可到，下午你必定渡江的，我當在枕上等候聽那上樓梯的皮鞋聲了。
冰如伏枕上
江洪拿了這封信在椅子上，先是呆了一呆，在出神的時候，那脂粉香味，不住地向鼻子裏送來，讓人感覺着這不是在軍人寄寓的臥室裏，睜眼看時，左手拿了冰如的那封信，右手就拿着她的手絹和相片，放下信，兩手把手絹展開來看看，雖是她說這上面有眼淚，卻絲毫找不出淚痕，倒是她說的殘香剩粉，那是事實。除了香是很容易證明它存在，而這剩粉一物在將手帕抖上了兩下之後，也就可以看出來。江洪把手絹隨塞在衣袋裏，將放在茶几上的相片，舉着與自己的臉相齊，注意看了一看，見她那影子略偏，雙眸微斜，嘴角上翅，露了半排牙齒，那要笑不笑的樣子，實在風韻豔麗。江洪將相片看了一陣，也放到衣袋裏，然後將冰如的信兩手捧着，讀了第二遍。最後江洪想到她希望發信的次日下午等我。這是昨晚上寫的信，還正是寫信的次日下午了，應當怎麼樣應付她這個要求呢？