客堂的桌上，放了一盞很亮的煤油燈，燈光下照映着兩碟點心、一碟餅乾和一碟雞蛋糕、一把茶壺、兩隻茶杯。牆上掛的時鐘，也正指着六點。這一切和孫志堅離家的時候，沒有什麼分別。但時鐘所指的是下午的六點，日子卻退後了一個禮拜了。

　　女主人翁正招待着客人江洪在談話。江洪坐在桌子左邊，很沉着地向對面的冰如道：“嫂嫂，我看你不必猶豫了。後天這隻船，是我們三個機關聯合包定的，算是最後一批疏散家眷了。若再不去，恐怕以後不會得着這個機會。現在輪船上擁擠的情形，你總也聽說過，單是由下關江邊，坐小划子到江心上船，很可能是一個人就花上三五十塊錢，因爲到下關的輪船，早就不靠碼頭了。至於由南京到漢口這一大截長途水程，現時也像以前，也許四五天，也許六七天。這幾天之內，吃喝睡都成問題。不用談客艙，貨艙裏都有人擠得只坐着。若坐後天這條船去，這一切困難，都可以避免。”冰如道：“我已接到志堅兩封信，都是勸我到漢口去的。我若不走，他不放心服務，我也回了他兩封信，決定走。只是我對於南京，很有點戀戀不捨，希望能再遲兩天走。”江洪道：“既然決定走，遲兩天，那是徒增自己旅行的困難。”冰如手扶了桌沿，低着頭很久沒作聲，最後，她竟是垂下兩行淚來了。江洪見她如此，也只好默然着。冰如在身上掏出手絹來擦了兩擦臉腮，因道：“並非別的緣故，我總覺今天說離開南京，心裏頭就有一分悽楚的滋味。”江洪道：“足見嫂嫂是個有熱血的女子。只要中國人都藏着這麼一股悽楚的滋味在心裏，我們就永遠不會拋開南京。”冰如低了頭沉思了很久，只是默然。江洪覺得對了她枯坐着，很是無聊，便站起來道：“嫂嫂可以仔細考量考量。除了後天這隻船的話，第二次恐怕要坐火車到蕪湖去坐船了。不過我受了孫兄的重託，一定盡力而爲，嫂嫂真是後天走不了的話，也不要緊，我們這機關裏的人，本來做幾批疏散，後天還不算是掃數疏散的一批，依然有幾個人留着。”冰如道：“那就太麻煩了，我今天晚上考量考量，明天早上，我一定要有一個答覆的。江先生公事忙，自己不必來，只派一個人到這裏來一趟就是了，我會預先寫好一封信讓來人帶回去。”江洪答應“是是”，便走了。他勸冰如這晚上考量考量，冰如自有她的一番考量。

　　次日早上七點多鐘，還不曾起來，王媽卻進來叫着：“太太，那位江先生來了，在樓下等着呢。”冰如只將冷手巾擦了一把臉，撫摸着頭髮，走下樓來，見江洪兩手背在身後，看牆上掛的畫，便先笑道：“真是不敢當，這麼一大早就讓江先生跑了來。”江洪皺了眉道：“上司的命令，明天我是非走不可的，丟了嫂嫂在這裏，將來和孫兄見面，我何辭以對呢？”冰如道：“江先生你對於朋友的事太熱心，我不能過拂你的盛情，明天決定跟江先生走。”江洪道：“那很感激嫂嫂能原諒我。”說着，微微地一鞠躬。冰如道：“其實我不走也不行了。前幾天那個男用人走了，到了昨天晚上，女用人又要辭工。南京城裏，已無法找用人了，我不走怎麼辦呢？江先生倒轉過來說，是我原諒你，這不是笑話嗎？不是江先生念着志堅的交情，又料定了我在南京無辦法，還不肯無早無晚地來勸我呢。”江洪道：“我們那船上，多帶一兩個人，大概沒有問題。嫂子到漢口去，猛然間，或者找不到相熟的人來往，這王媽如願同去……”王媽便由屋後接聲出來了，因道：“那就好極了，我先生我太太，待我都很好，我本是捨不得離開這裏的，只是大家都走了，我怕將來走不了。於今江先生能讓我和太太一路，將來還可以和我們先生見面，我有什麼不幹呢？”江洪向王媽道：“既是如此，那就很好。你今天可以和太太在家裏收拾東西，不是明天絕早，就是明天晚上，一定要上船。”冰如道：“晚上罷了，若是天早……”江洪道：“嫂子只要把東西收拾好了，在家裏等着我就是。我自然會在事先來打招呼，讓二位從從容容地上船。”說着，他匆匆走了。王媽道：“我們先生拜託這位江先生，實在是拜託着人了。待自己嫂子，也不過這樣周到。”冰如站在屋子裏，擡頭四面看看，因嘆口氣道：“說聲走，不要緊，要丟了多少東西。”話不曾完結，卻見江洪又回身進門來了，他道：“我糊塗，有一件極要緊的事忘記交代。現在滿城找搬運車子是很困難的事。嫂子有多少行李，請歸併了，預先點個數目，我負責搬上船，至於搬不了的笨重傢俱，儘管放在屋子裏，開一張清單就行，我可以把這單子交給我一個朋友。我們在這西郊鄉下租了有一幢房子，這些東西都可以堆到那裏去。假如到了最後一着，依舊不能保留的話，那損失也不是任何一個人，就不必介意了。”冰如笑道：“各事全都費江先生的心替我留意。”江洪就在門口站着也沒有進來，因問道：“還有什麼事要辦的嗎？我實在一時想不起來。請嫂子不必客氣，有爲難之處，儘管說出來。”冰如道：“現在辦疏散的人，最爲難的是一張火車票、輪船票，只要有了船票、車票，還有什麼爲難的呢？”江洪站着停了一停，笑着點了兩點頭道：“等我慢慢去想吧。回頭見。”說完，這總算是真走了。

　　這日下午卻接連地有了三次警報，最後一次解除，已經是晚上七點鐘。還不到十分鐘，江洪又來了，冰如在樓梯口上看到，就很快地跑下樓來迎着，因笑道：“真是讓我不過意，一天要江先生跑上好幾次。”江洪道：“我不能不來告訴嫂子，我們的船，今晚上停在下關上游五里路的地方，天亮的時候，我們上船，八點鐘就要開船，有些人今晚上就要上船了。嫂嫂若趕得上今晚上船最好。”冰如道：“我們的東西，從‘八一三’以後就歸束了的，要走隨時可走。”江洪道：“那就好，我去把卡車押了來。最好我們能在十點鐘以前出城。到了城外，就稍晚一點上船，也不要緊。”他見桌上放着茶壺茶杯，竟是自提起茶壺來斟着涼茶喝。冰如見他帽子下額角上，冒出豌豆大的汗珠子，因道：“爲了我們的事，把江先生跑壞了。”江洪笑道：“不巧得很。就在座安了高射機關槍的樓下，遇到了緊急警報，在屋檐下站了一個多鐘頭。希望今晚上不再有警報，交通一斷，我們出城是發生問題的。唯其如此，所以我跑來跑去比較着忙。”冰如道：“這樣說，江先生定沒有吃晚飯。我們就沒有吃晚飯，剛纔下了兩子掛麪吃。江先生請坐一會，我們家裏還有掛麪。”江洪擡起手臂看了看手錶，點着頭道：“時間不許可，我回頭來吧。”一掉頭開門出去，可是他走到天井裏，又迴轉身來叮囑了一句：“嫂子，請你準備着，我八點半鐘可以來。”冰如說：“江先生，你儘管處理你的公事，不要爲了我，只管來去地忙。”江洪也只說得一句沒關係，人就走遠了。

　　果然，在晚上八點一刻鐘江洪帶着幾個壯漢來了。他交代着幾個粗人代冰如搬運行李，向巷子裏卡車送上去，自己卻在手上拿了一大塊乾麪包，一面指揮，一面將麪包送到嘴裏去咀嚼。冰如道：“直忙到現在，江先生還沒有吃晚飯嗎？”江洪抽出口袋裏的手絹，擦了一擦額角上的汗珠道：“實不相瞞，我由上午到現在，腳步不曾停得一下。要不是這麼着，實在也就趕不過來。”冰如自知道他是受着志堅之託，不能不十分賣力。可是自己身受人家的厚惠，總覺心裏過不去。因之一切聽江洪去調度，並不曾一絲一毫地執拗着。

　　江洪監督着搬過了一陣，見已是沒有什麼細軟放在面前了，因引着一個穿短衣的壯漢，和冰如相見，告訴她道：“這個黃君是南京人，他在水西門外種地，無論如何，他家是不走的。運不走的東西，我們都託了他運到鄉下去。嫂子只交一張清單給他，自留一張清單，將來……”冰如笑道：“整個民族都在爲生存忍受犧牲，我們這點傢俱，還值得介意嗎？江先生信得過的人，我當然信得過，就照江先生的辦法，請這位黃老闆照顧就是了。鐘點已到了，我們出城吧。”於是帶上了大門，將鎖把外面鎖了。因爲這位姓黃的，要幫着搬運行李上船，也跟了坐上卡車去。江洪因是一輛載重的汽車，特意把冰如引到司機的座上坐着。汽車轉了幾個彎，奔上最有名而又最長的中山北路。柏油路面，還是那般平整，車輪子很快地滑過去。但眼睛向外看去，情形就大變了，很遠的距離，有一兩盞電燈，隱在暗空裏，且電燈上有黑罩子罩住，那燈光只是猛烈地向路面上照着。路兩邊的店戶，黑沉沉地關閉着，卻不見有一家開了門或窗戶。除了崗位上的警察而外，行人是很稀少，往日那成串奔跑的汽車，這時全沒有了。偶然有一輛汽車過來，卻看到兩個穿軍服的人，很嚴肅地挺了腰桿子坐在裏面，那車子過去了，又可以很久地不遇到什麼，冰如心裏像火燒一般，說不出是一種什麼情緒。糊里糊塗地，覺得車子停在一座城門洞口上，這才知道到了挹江門，電燈下，見一排軍警直立着，江洪由行李堆上跳下了車子，和一位憲兵說了幾句話。他上了車，車子又開了。冰如覺得車外的路燈，已格外稀少，馬路兩邊，也很寬闊，一陣陣的寒風，由車側吹了過來，便有了水浪聲，原來到了江邊了。

　　車子停在兩三棵高大的柳樹下，江洪已開了車門，低聲叫道：“嫂嫂，已經到了。”冰如推開車門出來，見前後左右，有四五輛車子停着，行李箱子亂七八糟，堆了遍地。這裏便是江岸，星光下看到活動的水浪影子漸漸向遠，是一片渺茫的景象。星光在天幕上，像一個圓蓋，蓋在水面上，昏沉沉的看不到什麼。江岸下有兩三盞燈光，隱約地看到三隻小划船系在岸邊。岸上人便陸續地將物件向小船上搬。江洪道：“嫂嫂，你可以先上船去，留王媽和黃君在這裏看守着行李。東西很多，不到半夜也搬不完，你何必坐在江岸上吹西北風呢？”冰如也正要先到船上去看看，還未答言呢，王媽便道：“太太，你就先去吧。到了這裏，我那顆總是高懸起來的心，現在算是落下去了。”江洪是想得很周到，已把隨身帶的手電筒按亮，走在前面引路。冰如隨了這燈光走下江岸來，江洪首先跳上船去，伸過一根竹篙子來，因道：“嫂嫂，你仔細着，這小船在江面上，可不像在玄武湖裏。”冰如扶了竹篙，順着電光，上了小船，船上已先有幾個人在等着，並不再運上一件行李，就向江心開去。到了這時，冰如也不再有什麼顧戀，對着岸上，暗暗地說了一聲：“南京，再會了。”船在黑暗中飄搖着，眼前看不到什麼。船頭所對的地方，有三五星燈火在水面閃動，漸近了那燈火，江面現出一個龐大的影子，到了輪船邊了。小船靠近了，輪船上掩蔽着的燈火，已緩緩現出，人聲也跟着喧雜起來，果然是上船來的人已不少。江洪引着她上了船，見雖是一隻航行長江的中型輪船，但所過之處，都是行李堆塞着，人就坐在行李上。她爬過了許多行李堆，走到二樓，江洪卻把她引進了大餐間，因道：“我對上司說明了，因爲孫兄是在前方作戰的軍人，對嫂嫂特別優待，和幾位上司的眷屬在一處。”冰如見這大餐廳裏，很稀落的，只有七八個人坐着，也沒有堆什麼行李，靠窗戶的長軟椅上，有人展開了鋪蓋，想起來是很舒適的。

　　江洪正待介紹着她和兩位太太認識，冰如看到了艙壁上掛的畫，哎呀了一聲。江洪道：“你有什麼事嗎？丟了東西？”冰如道：“我非上岸去一次不可！那小船沒有開嗎？”說着，就向艙外走了來。江洪見她面色變紅了，想到一定是有了珍貴物品丟在岸上，就跟着她一塊兒出來。冰如道：“江先生，我一定要進城，趁着明日天亮出城，當然還可以趕上這隻船。”江洪道：“有什麼要緊的東西沒帶來嗎？”冰如道：“在別人看來也許是極不要緊的東西，可是我非帶出來不可。”她一面走着，一面說。江洪道：“既然如此，我護送嫂子進城吧。”冰如道：“那不必。我趕不上這隻船，我一個空人，坐火車到蕪湖去，也許追得上，江先生有公事，趕脫了船，那責任太大。”江洪道：“那麼，我護送嫂嫂上了岸再說。看看汽車都走了沒有？”冰如不作聲，只是忙着走。江洪越是看得這事情嚴重，只好跟了復回到小划子上，催了船伕，趕快攏岸。在小船上，冰如默然無語，船上沒燈，江洪看不到她的臉色，卻料着她在靜默中一定是十分焦躁的。船到了岸邊，冰如在船上就叫起來道：“王媽，我那個橡皮布袋，掛在樓上牆上的，你帶來了沒有？”王媽道：“那個裝相片的橡皮袋嗎？是呵！裏面還有先生留下來的一把佩劍。”說着話，冰如已上了岸，問道：“你帶來了沒有？”王媽道：“沒有帶來，這個袋子是太太很留意的，我以爲太太總會帶着的。”冰如道：“就是心慌意亂，搶了出城，把這東西丟了。”王媽道：“袋子掛在牆上，大門是鎖着的，丟不了，我回城去拿一趟吧。”冰如道：“你回城去拿一趟嗎？可是拿着了東西，能不能趕上這條船卻是問題。”王媽聽了這話，就不作聲了。

　　江洪這才知道冰如所要去拿的，不過是一隻裝相片的橡皮袋，因問道：“那袋子裏，除了相片，還有別的嗎？”冰如道：“裏面還有一柄舊的佩劍。本來他這柄劍是佩帶有年了。因爲上司獎送了他一柄新的佩劍。他說故劍不可忘，就交給了我。這次回來，他又對我說：‘這劍是軍人魂，這個交給你隨身保留着，彼此的精神就永遠照顧着。’我若丟了這柄故劍……”江洪道：“對的對的，應該取了來。我今晚是不能離開這裏，恐怕還有事情和船上人接洽。我可以在明日早上到城裏來接嫂嫂。”冰如道：“那不必，若是走岔了路，那更要耽誤事情了。不要緊，我趕不上船，我會坐明天十點鐘的早車趕到蕪湖去。”說到這裏，這裏停了兩輛卡車，都轟隆轟隆地響着機件，預備回到城裏去，其中一輛，就是原來坐出城的。江洪便重託了那個姓黃的，護送冰如到家。冰如對於堆在江岸上的十幾件行李，都沒有介意，只在黑暗中叫了一聲王媽，好好地照應東西，車子就開了。

　　進城回到家門口，和同車的黃君，討了半盒火柴，下車開着門進去，點了燈。這雖然還是數小時以前離去的舊家，然而樓上樓下東西凌亂，屋子裏並不見第二個人影，自己踏着滿地碎紙爛布走上樓梯，就聽到每一移步，樓板轟然有聲，這就反映着這屋子裏空氣悽然。手舉了一盞煤油燈，走到樓上臥室裏，首先看到白粉牆上，還掛了只小小的橡皮布袋。那佩劍的白銅柄，在袋口上露出了一截，心裏先放下了一塊石頭，於是將燈放在桌上，把布袋取了下來，就站着把袋裏的東西檢點一番，正是一樣不曾短少。捧了志堅一張武裝小照看時，見他向人注視，嘴角正帶了三分微笑，心裏也就想着：我總算對着這小照不用慚愧了。一場惶急，這時算是消除了。可是這個家裏的細軟是搬空了的，回了家了，倒反是沒有了睡覺的所在，因之提袋捧燈，就下樓在沙發上躺着。這巷子裏還有一個崗警，半夜看到這屋裏有燈光，他就來敲門。冰如開門出來，他將手電筒對她照了一照，失聲道：“孫太太走了的，怎麼又回來了？”冰如道：“我是來拿我們孫先生佩劍照片的，明天一早走。”此話言明，巡警也就走了。冰如東西拿到了手，便又惦記着江邊上的事，不知道江岸上的行李可完全搬上了船，又不知道明早出城，能否趕得上這隻船，坐着本不舒服，心裏又有事，清醒不醒地望了窗子外面天亮。爲了免再遺落東西起見，又在樓上樓下巡查了一遍，便提了那橡皮袋子出來，好在鎖大門的鑰匙，共有兩把，已經交給了那黃君一把，鎖着大門，便向大街走來。

　　離家不幾步，老遠看到江洪跑着迎了上來，自己笑道：“還好，還好！沒有走岔。”冰如道：“哎呀！江先生真是太客氣，一定要進城來接着我。”江洪道：“嫂嫂要找的東西，大概找着了？”說時，望了她手提的橡皮布袋。冰如微笑道：“東西是找着了，我們出城去，還可以趕上船嗎？”江洪道：“船是趕不上了。我離開船的時候，船已經開走了。”冰如怔了一怔，輕輕頓了腳道：“那怎麼辦？豈不耽誤了江先生的大事？”江洪道：“不要緊！這船要到今日下午四五點鐘纔可以到蕪湖，我們坐了八點多鐘的京蕪火車到蕪湖去，可以趕上這隻船，他們要靠船在那裏買米買菜。萬一趕不上，還不要緊，蕪湖有兩隻船，在幾天之內，要陸續開去漢口，我們總可以搭上一隻船的。由此地到京蕪火車站，倒是有相當的路，我們這就走吧。”冰如見他很鎮定，大概不會發生什麼問題，自沒有什麼異議，走上大街，找了兩輛人力車子，就向中華門外來。

　　這一條京蕪路，直到這時，還不曾受着戰事影響，所以向蕪湖開車的時間，還照常不曾改變。兩人到了站，好在是沒有帶一件行李，很容易地就買得兩張二等車票。因爲預防空襲，車子就停在站外很遠，而且二、三等車，都是疏散開了，相距有幾十丈路。江洪引着冰如把月臺走盡了，又走了幾十步鐵路，才找着一列頭二等混合車廂。走上去看時，三停座位，已坐了兩停人了。隔了車窗向外張望，北邊有一帶木欄杆，木欄杆外，又有兩三幢磚牆人家。南向隔一片空地，有兩棵老柳樹，樹外有一片矮屋，和一個很大的豬圈。向東有兩列車子停在鐵軌上。向西有幾個火車頭，也散落地放着，看一看手錶，到火車開出的時間，約莫還有半小時。水泥月臺上腳步摩擦得沙沙有聲，那乘火車的人還正陸續地來。江洪看到車廂裏座位無多，將冰如讓着和一位太太同坐了。自己也在人羣中擠了下去，坐了一個椅子角，自然是不敢移動。

　　忽然車子裏有人叫了一聲警報！江洪向窗外看去，車子上已有人們紛紛向下跳，電笛的悲號聲，在長空裏嗚嗚地叫着。看車廂裏時，旅客們全擁着奔向車門。有幾個人擠不出去，就由窗子裏向外鑽。冰如也被擠落在旅客羣后面，四處張望着叫江先生。江洪跳着在座椅上站着，搖擺了手道：“嫂嫂，不要緊，不要緊，才放空襲警報呢。”直等車廂裏旅客們完全下去了，江洪由車門先跳下去。冰如一手提橡皮袋，一手抓着江洪肩膀，也向下一跳，看時，旅客像出巢的蜂子，四處紛跑，江洪因站着定一定神，向冰如道：“我們還是向西走好一點，越走是越離開車站。”冰如手提了那橡皮布袋，因道：“我們再向前一點吧。我看到有些人由火車頭帶跑了。”說着，順了鐵軌外的便道，加緊了步子。幾次撞跌着，都扶了江洪站住。約莫走有大半里路，嗚呀嗚呀，長空又放出了緊急警報。江洪四周看了一看，因道：“嫂子，不必走了，這地方已很空曠，隨便找個所在掩蔽了吧。”冰如道：“那前面有道橋，已經有人鑽下去了，我們也去。”說着，她便先走，江洪卻隨在她後面，到了那裏看時，是一道乾溝，兩岸用水泥堆砌着，鐵軌架在橋墩上。已經不少的人藏在鐵軌下。冰如看到，卻一點也不加考慮，就向下一跳，擠到人叢中去，江洪看到不過兩丈見方的所在，已經有二三十人塞在一處，就不肯下去。遠遠看到十幾丈路外，有一條土溝，便奔到土溝的沿上站着。就在這一遷延的時間，飛機馬達轟轟軋軋的響聲，已臨到頭上，再擡頭看時，已經有三架飛機，比着翅膀飛了過來。看那翅膀下面，畫着紅的膏藥影子，便覺有些危險性。立刻身子向溝裏一滾，緊貼地伏在溝裏頭。那轟轟軋軋的聲音，由遠而近，接着又由近而遠，心裏念着，或已過去了，便微微地昂起頭來看了一看，突然震天震地的兩三響，地面都震動着，看時，就在東向一些，兩股濃黑的煙霧，衝上了雲霄。江洪根據剛纔一陣熱風，由身上躥過去，料着中彈的地方不遠。接着咯咯咯一陣機關槍響，就不免爲了伏在鐵路四處的人擔心。由土溝裏伸出頭來，見飛機已去遠，便俯了身子，飛奔向鐵軌的橋邊，口裏叫着嫂嫂。那橋洞下的人，也驚慌了，一半躥出來，四處亂跑，一半卻倒在地上動不得，冰如便是在空地上亂跑的一個。一個不留神，被鐵路邊的石頭絆着腳頭向前鑽着橫拋出去一丈來遠，人倒在地上動不得。江洪走來她身邊，叫了兩聲嫂嫂，冰如卻哎喲了兩聲。這時，高射炮聲轟咚轟咚，高射機關槍聲嗒嗒嗒，飛機馬達聲呼呼呼，加之前面兩股濃煙高升，鼻子裏充溢着硫黃味，空氣十分緊張。江洪擡頭四下裏看，見有三架飛機，又自西方轉了圈直撲過來。這就顧不得嫌疑了，蹲下身去，兩手抱了冰如，就向剛纔藏躲的地溝裏奔了去。頭上咯咯咯，已在飛着機關槍彈。於是半蹲了身子，抱住了她就向溝裏一滾，但覺咚咚咚幾下大響，兩陣熱風，捲了飛沙由溝上刮過，以後也就聲音寂然。江洪斷定了江南車站，已經成了轟炸的目標，只好靜靜地伏在溝裏。約莫過了十分鐘，才站起身來看了一看，冰如也隨着站起來，兩手撲了身上灰土，慘笑道：“幾乎……”她口裏說着，看到剛纔藏身的橋邊，已經有二三十人倒在地面，衣服血泥糊了，把一句話嚇着吞了回去。江洪道：“這是炸彈碎片炸傷的，我們算是躲過了這一劫，嫂子不必害怕。”冰如不覺伸出手來，握着江洪道：“你是我的救命恩人，你是我的救命恩人！”