餘與法忍至上海，始悉襟間銀票，均已不翼而飛，故不能買舟，遂與法忍決定行腳同歸。沿途託鉢，蹭蹬已極。逾歲，始抵橫蒲關，入南雄邊界。既過紅梅驛，土人言此去俱爲坦途，然水行不一由延能達始興。餘二人盡出所蓄，尚可敷舟資及糧食之用，於是揚帆以行。風利，數日遂過湞水，至始興縣，餘二人憂思稍解。

　　是夕，維舟於野渡殘揚之下。時涼秋九月矣，山川寥寂，舉目蒼涼。忽有西北風瀟颯過耳，餘悚然而聽之，又有巨物嗚嗚然襲舟而來，竟落燈光之下，如是者絡續而至。餘異而矚之，約有百數，均團臍胖蟹也。此爲餘初次所見，頗覺奇趣。

　　法忍語餘曰：“吾聞丹鳳山去此不遠，有張九齡故宅，吾二人明晨當紆道往觀。”又曰：“惜吾兩人不能痛飲，否則將此蟹煮之，復入村沽黃醑無量，爾我舉匏樽以消幽恨。奈何此夕百憂感其心耶？”

　　語次，舟子以手指楓林曠剎告餘二人曰：“此即懷庵古蘭若也，金碧飄零盡矣。父老相傳，甲申三月，吾族遺老誓師於此，不觀腐草轉磷，至今猶在？嗟乎！風景依然，而江山已非，寧不令人愀然生感，欷歔不置耶？”

　　迨餘等將睡，忽而黑風暴雨遽作。餘謂法忍：“今夕不能住宿舟中，不若同往荒殿少避風雨，明日重行。”法忍曰：“善。”餘二人遂辭舟子，向楓林摩道而入。既至山門，繚垣傾記殆盡，扉亦無存者。及入，殿中都無聲響，惟見佛燈，光搖四壁。殿旁有甬道，通一耳室，餘意其爲住僧寮房，故止步弗入。法忍手捫碑上題詩，讀曰：

　　十郡名賢請自思，座中若個是男兒。

　　鼎湖難挽龍髯日，鴛水爭持牛耳時。

　　哭盡冬青徒有淚，歌殘凝碧竟無詩。

　　故陵麥飯誰澆取，贏得空堂酒滿卮。

　　餘曰：“此澹歸和尚貽吳梅村之詩也。當日所謂名流，忍以父母之邦，委於羣胡，殘暴戮辱，亦可想而知矣。澹歸和尚固是頂天立地一堂堂男子。嗚呼！丹霞一炬，遺老幽光，至今猶屈而不申，何天心之憒憒也？”

　　時暴雨忽歇，餘與法忍無言，解袱臥於殿角。餘陡然從夢中驚醒，時萬籟沉沉，微聞西風振籜，參以寒蟲斷續之聲。

　　忽有念《寥莪》之什於側室者，其聲酸楚無倫。聽至“哀哀父母，生我劬勞”句，不禁沉沉大恫，心爲摧折。

　　晨興，天無宿翳。餘視此僧，嗚呼，即餘乳媼之子潮兒也！餘愕不止；潮兒幾疑餘爲鬼物，相視久之，悲咽萬狀曰：“阿兄歸幾日矣？”餘曰：“昨夕抵此，風雨兼天，故就宿殿內。賢弟何故失容？阿母無恙耶？”潮兒未及發言，已簌簌落淚，白餘言曰：“慈母見背，吾心悲極爲僧，廬墓於此，三經弦望矣。”

　　餘聞言，震越失次，趨前抱潮兒而慟哭曰：“吾意歸南海必先見吾媼。餘自襁褓，獨媼一人憐而撫我，不圖今已長眠。天乎！吾媼養育之恩，吾未報其萬一。天乎！吾心胃都碎矣！”

　　既而潮兒導餘等出西院門，至其亡母墓前，黃土一杯，白楊蕭蕭，山鳥哀鳴其上。餘同法忍，俯伏隕涕。潮兒根淚言曰：“亡母感古裝夫人極矣！舍古裝夫人而外，欲得一賜惠之人，無有也。吾前月奉去一笑，不知阿兄遄歸。今會阿兄於此，亦餘夢魂所不及料，寧非蒼天垂愍？先母重泉慰矣。”