一時雁影橫空，蟬聲四徹。餘垂首環行於姨氏庭苑魚塘堤畔，盈眸廓落，淪漪泠然。餘默唸晨間，餘母言明朝將餘兄妹遄歸，則此地白雲紅樹，不無戀戀於懷。忽有風聲過餘耳，瑟瑟作響。餘乃仰空，但見宿葉脫柯，蕭蕭下墮，心始聳然知清秋亦垂盡矣。遂不覺中懷惘惘，一若重愁在抱。想餘母此時已屏擋行具，方思進退閒之軒，一看弱妹。步至石闌橋上，忽聞衣裙窸窣之聲。

　　少選，香風四溢，陡見玉人靚妝，仙仙飄舉而來，去餘僅數武；一回青盼，徐徐與餘眸相屬矣。餘即肅然鞠躬致敬。

　　爾時玉人雙頰雖赬，然不若前此之羞澀，至於無地自容也。

　　餘少矚，覺玉人似欲言而未言。餘愈踧踖，進退不知所可，惟有俯首視地。久久，忽殘菊上有物，映餘眼簾，飄飄然如粉蝶，行將逾籬落而去。餘趨前以手捉之，方知爲蟬翼輕紗，落自玉人頭上者。斯時餘欲擲之於地，又思於禮微悖，遂將返玉人。

　　玉人知旨，立即雙手進接，以慧目迎餘，且羞且發嬌柔之聲曰：“多謝三郎見助。”

　　此爲餘第一次見玉人啓其脣櫻，貽餘誠款，故餘膠膠不知作何詞以對。但見玉人口窩動處，又使沙浮復生，亦無此莊豔。

　　此時令人真個消魂矣！

　　玉人尋復俯其頸，葉婉妙之音，微微言曰：“三郎日來安乎？逗子氣候溫和，吾甚思造府奉謁，但阿母事集，恐歲內未能抽身耳。是間比逗子清嚴幽澈則一，惟氣候懸絕，蓋深山也。

　　唐人詠羅浮詩云：‘遊人莫着單衣去，六月飛雲帶雪寒。’吾思此語移用於此，頗覺親切有味，未知三郎以吾言有當不？”

　　餘聆玉人詞旨，心乃奇駭，唯唯不能作答，久乃恭謹言曰：

　　“謝阿姊分神及我。果阿姊見枉寒舍，俾稚弟朝夕得侍左右，垂綸於荒村寒牖，幸何如之！否則寒舍東西詩集不少，亦可挑燈披卷，阿姊得毋嫌軟塵圂人？敢問阿姊喜誦誰家詩句耶？”

　　玉人低首凝思，旋即星眸矚我，囅然答曰：“感篆三郎盛意。所問愛讀何詩，誠爲笑話，須知吾固未嘗學也。三郎既不以吾爲瀆，敢不出吾肝膈以告？且幸三郎有以教我。”遂累累如貫珠言曰：“從來好讀陳後山詩，亦愛陸放翁，惟是故國西風，淚痕滿紙，令人心惻耳。比來讀《莊子》及《陶詩》，頗自覺徜徉世外，可見此關於性情之學不少。三郎觀吾書匱所藏多理學家言，此書均明之遺臣朱舜水先生所贈吾遠祖安積公者。

　　蓋安積公彼時參與德川政事，執弟子禮以侍朱公，故吾家世受朱公之賜。吾家藏此書帙，已歷二百三十餘年矣。”此語一發，餘更愕然張目注視玉人。

　　玉人續曰：“吾嬰年聞先君道朱公遺事，至今歷歷不忘，吾今複述三郎聽之。”於是長喟一聲，即愀然曰：“朱公以崇禎十七年，即吾國正保元年，正值胡人猖披之際，孑身數航長崎，欲作秦庭七日之哭，竟不果其志。迨萬治三年，而明社覆矣。朱公以亡國遺民，恥食二朝之粟，遂流寓長崎，以其地與平戶鄭成功誕生處近也。後德川氏聞之，遣水戶儒臣，聘爲賓師，尤殫禮遇。公遂傳王陽明學於吾國土，公與陽明固是同鄉也。至今朱公遺墓，尚存茨城縣久慈郡瑞龍山上，容日當導三郎，一往奠之，以慰亡國忠魂。三郎其有意乎？又聞公酷愛櫻花，今江戶小石川后樂園中，猶留朱公遺愛。此園系朱公親手經營者。朱公以天和二年春辭世，享壽八十有三。公目清人靦然人面，疾之如仇。平日操日語至精，然當易簀之際，公所言悉用漢語，故無人能聆其臨終垂訓，不亦大可哀耶？”

　　玉人言已，仰空而欷，餘亦悽然。二人佇立無語，但聞風聲蕭瑟。

　　忽有紅葉一片，敲玉人肩上。玉人蹙其雙蛾，狀似弗愜，因俯首低聲曰：“三郎，明朝行耶？胡弗久留？吾自先君見背，舊學拋荒已久。三郎在，吾可執書問難。三郎如不以弱質見棄，則吾雖凋零，可無憾矣。”

　　餘不待其言之畢，雙頰大赬，俯首至臆；欲貢誠款，又不工於詞，久乃囁嚅言曰：“阿母言明日歸耳。阿姊懇懇如此，滋可感也。”

　　時餘妹亦出自廊間，且行且呼曰：“阿姊不觀吾夾衣已帶耶？晚餐將備，曷入食堂乎？”

　　玉人讓餘先行，即信步隨吾而入。是夕餐事豐美，逾於常日，顧餘確不審爲何味。飯罷，枯坐樓頭，兀思餘今日始見玉人天真呈露，且殖學滋深，匪但容儀佳也。即監守天閽之烏舍仙子，亦不能逾是人矣！思至此，忽爾昂首見月明星稀，因誦億翁詩曰：

　　千巖萬壑無人跡，獨自飛行明月中。

　　心爲廓然。對月凝思，久久，回顧銀燭已跋，更深矣，遂解衣就寢；復喟然嘆曰：“今夕月華如水，安知明夕不黑雲靉靆耶？”

　　餘詞未畢，果聞雷聲隱隱，似發於芙蓉塘外，因亦慼慼無已。尋復嘆曰：“雲耶，電耶，雨耶，雪耶，實一物也，不過因熱度之異而變耳。多謝天公，幸勿以柔絲縛我！”

　　明日，晨餐甫竟，餘母命餘易旅行之衣，且言姨氏亦攜靜子偕行。餘聞言喜甚，謂可免黯然魂消之感。餘等既登車室，玻璃窗上，霜痕猶在。餘母及姨氏，指麾雲樹，心曠神怡。瞬息，聞天風海濤之聲，不覺抵吾家矣。自是日以來，餘循陔之餘，靜子亦彼此常見，但不久譚，莞爾示敬而已。

　　一日，細雨廉纖，餘方伴餘母倚闌觀海，忽微微有叩鐶聲，少選，侍者持一郵筒，跪上餘母。餘母發函申紙，少選，觀竟，囑餘言曰：“三郎，此爾姊來箋也，言明日蒞此，適逢夫子以明日赴京都，才能分身一來省我雲。此子亦大可憐。”言至此，微喟，續曰：“諺雲‘養女徒勞’，不其然乎？女子一嬪夫家，必置其親於腦後，即每逢佳節，思一見女面，亦非易易。此雖因中饋繁雜，然亦天下女子之心，固多忘所自也。昔有貧女，嫁數年，夫婿致富。女之父母，私心欣幸，方謂兩口可以無飢矣。誰料不數日，女差人將其舊服悉還父母，且傳語曰：‘好女不着嫁時衣。’意諷嫁時奩具薄也。世人心理如是，安得不江河日下耶？”

　　餘母言已，即將吾姊來書置桌上，以慈祥之色回顧餘曰：

　　“三郎，晨來毋寒乎？吾覺涼生兩臂。”

　　餘即答曰：“否。”

　　餘母遂徐徐詔餘曰：“三郎，坐。”

　　餘即坐。餘母問曰：“三郎，爾視靜子何如人耶？”餘曰：“慧秀孤標，好女子也。”

　　餘母爾時舒適不可狀，旋曰：“誠然，誠然，吾亦極愛靜子和婉有儀。母今有言，關白於爾，爾聽之：三郎，吾決納靜子爲三郎婦矣。靜子長於爾二歲，在理吾不應爾。然吾仔細迴環，的確更無佳耦逾是人者。顧靜子父母不全，按例須招贅，始可襲父遺蔭，然吾固可與若姨合居，此實天緣巧湊。

　　若姨一切部署已定，俟明歲開春時成禮，破夏吾亦遷居箱根。

　　茲事以情理而論，即若姨必婿吾三郎，中懷方釋。蓋若姨爲託孤之人，今靜子年事已及，無時不繫之懷抱。顧連歲以來，求婚者雖衆，若姨都不之顧。若姨之意，非關門地，第以世人良莠不齊，人心不古，苟靜子不得賢夫子而侍，則若姨將何以自對？今得婿三郎，若姨重肩卸矣。”

　　餘母言至此，悽然欲哭曰：“三郎，老母一生寥寂，今行將見爾慶成嘉禮，即吾與若姨晚景，亦堪告慰。後此但託天命，吾知上蒼必予爾兩小福慧雙修。”

　　餘母方絮絮發言，餘心房突突而跳。當餘母言訖，餘夷猶不敢遽答。正思將前此所歷，逕白餘母，繼又恐滋慈母之戚，非人子之道。心念良久，蘊淚於眶，微微言曰：“兒今有言奉干慈母聽納，蓋兒已決心……”

　　餘母急曰：“何謂？”

　　餘曰：“兒終身不娶耳。”

　　餘母聞言極駭，起立張目注餘曰：“烏，是何言也！爾何所見而爲此言？抑爾固執拗若是？此語真令餘不解。爾年弱冠不娶，人其謂我何？若姨愛爾，不陡然耶？爾澄心思之，此語胡可使若姨聽之者？矧靜子恆爲吾言，舍三郎無屬意之人。

　　爾前次懨懨病臥姨家，湯藥均靜子親自煎調。懷誠已久，尚不知爾今竟岸然作是言也！”

　　餘母言至末句，聲愈嚴峻。餘即斂涕言曰：“慈母諦聽。兒撫心自問，固愛靜子，無異骨肉；且深敬其爲人，想靜子亦必心知之。兒今茲恝然出是言者，亦非敢抗撓慈母及阿姨之命，此實出諸不得已之苦衷，望慈母恕兒稚昧。”餘母悽然不餘答，久乃哀咽言曰：“三郎，爾當善體吾意。吾鐘漏且歇，但望爾與靜子早成眷屬，則吾雖入土，猶含笑矣。”