晚上比丘與餘同歇樓上，餘視其衣單，均非舊物，因意其必新剃度，又一望可知其中心實有千端愁恨者。遂叩之曰：“子出家幾載？”

　　比丘聆餘言，沉思久之，悽然應餘曰：“吾削髮僅月餘耳。阿師待我殊有禮義，中心寧弗感篆？我今且語阿師以吾何由而出家者。吾恨人也，自幼失怙恃。吾叔貪利，鬻餘於鄰邑巨家爲嗣。一日，風雨悽迷，餘靜坐窗間，讀《唐五代詞》，適鄰家有女，亦於斯時當窗刺繡。餘引目望之，蓋代容華，如天仙臨凡也。然餘初固不敢稍萌妄念。忽一日，女繕一小小蠻箋，以紅線輕繫於蜻蜓身上，令徐徐飛入餘窗。蓋鄰窗與餘窗斜對，僅離六尺，下有小河相界耳。餘得箋，循還雒誦，心醉其美，復豔其情，因嘆曰：‘吾何修而能枉天仙下盼耶？’由是夢魂，竟被鄰女牽繫，而不能自作主持矣。此後朝夕必臨窗對晤，且饋餘以錦繡文房之屬。吾知其家貧親老，亦厚報之以金，如是者屢矣。

　　“一日，女復自繡秋海棠筆袋，實以旃檀香屑見貺。餘感鄰女之心，至於萬狀，中心自念，非更得金以酬之，無以自對良心也。顧此時阮囊羞澀，遂不獲已，告貸於廝僕。不料僕陽諾而陰述諸吾義父之前。翌晨，義父嚴責餘曰：‘吾素愛汝，汝竟行同浪子耶？吾家斷無容似汝敗行之人，汝去！’義父言畢，即草一函，囑餘挈歸，致吾叔父。餘受函入房，女猶倚窗迎餘含笑。餘正色告之曰：‘今日見擯於老父，後此何地何時，可圖良會耶？’女聆餘言，似不歡，怫然豎其一指，逡巡答餘曰：‘今夕無月，君於十一句鍾，以舴艋至吾屋後。君能之乎？’餘亟應曰：‘能之。’餘既領香諭，自以爲如天之福也，即歸至家。叔父詰餘曰：‘汝語我，將錢何所用，賭耶？交遊無賴耶？’餘惟恭默，不敢答一辭，恐直言之，則鄰女聲名瓦解，是何可者？俄頃，叔父復問曰：‘汝究與誰人賭耶？’餘弗答如故。遂益中吾叔父之怒，乃以桐城菸斗，亂剝餘肩。餘忍痛不敢少動，又不敢哭。

　　“黃昏後，餘潛取鄰舍漁舟，肩痛不可忍，自念今夕不行，將負諾，則痛且死，亦安能格我者？遂勉力搖舟，欸乃而去。及至其宅，剛九句鍾，餘心滋慰，竟忘痛楚。停橈於屋角。待久之，不見人影，良用焦憂。忽驟雨如覆盆，餘將孤艇駛至牆緣芭蕉之下，冒風雨而立，直至四更，亦復杳然。餘心知有變，躍身入水，無知覺已。

　　“迄餘漸醒，四矚竹籬茅舍，知爲漁家。一翁一媼，守餘側，頻以手按餘胸次，甚殷。餘突然問曰：‘叟及夫人拯吾命耶？然餘誠無面目更生人世。’媼曰：‘悲哉，吾客也！客今且勿言。天必佑客平安無事，吾謝天地。’餘聞媼言辭溫厚，不覺墮淚，悉語以故。媼白髮婆娑，搖頭嘆曰：‘天下負心人兒，比比然也。客今後須知自重。’叟曰：‘勉乎哉，客今回頭是岸，佳也。’

　　“餘收淚跪別翁媼而行，莫審所適，悲騰恨溢，遂入嶽麓爲僧。乃將腰間所繫海棠筆袋並香屑葬于飛來鍾樹腳之側。後此附商人來是間。今茲茫茫宇宙，又烏睹所謂情，所謂恨耶？”

　　餘聞湘僧言訖，歷歷憶及舊事，不能寧睡。忽依稀聞慈母責餘之聲，神爲聳然而動，淚滿雙睫，頓發思家之感。翌朝，餘果病不能興。湘僧晨夕爲餘司湯藥粥施各事，餘輒於中夜感極涕零，遂與湘僧爲患難交。後此湘僧亦備審吾隱恫，形影相弔，無片刻少離。餘病兼旬，始護清健，能扶杖出山門眺望，潭映疏鍾，侵人骨髓。