“連環圖畫”的擁護者，看現在的議論，是“啓蒙”之意居多的。

　　古人“左圖右史”，現在只剩下一句話，看不見真相了，宋元小說，有的是每頁上圖下說，卻至今還有存留，就是所謂“出相”；明清以來，有卷頭只畫書中人物的，稱爲“繡像”。有畫每回故事的，稱爲“全圖”。那目的，大概是在誘引未讀者的購讀，增加閱讀者的興趣和理解。

　　但民間另有一種《智燈難字》或《日用雜字》，是一字一像，兩相對照，雖可看圖，主意卻在幫助識字的東西，略加變通，便是現在的《看圖識字》。文字較多的是《聖諭像解》〔２〕，《二十四孝圖》〔３〕等，都是借圖畫以啓蒙，又因中國文字太難，只得用圖畫來濟文字之窮的產物。

　　“連環圖畫”便是取“出相”的格式，收《智燈難字》的功效的，倘要啓蒙，實在也是一種利器。

　　但要啓蒙，即必須能懂。懂的標準，當然不能俯就低能兒或白癡，但應該着眼於一般的大衆，譬如罷，中國畫是一向沒有陰影的，我所遇見的農民，十之九不贊成西洋畫及照相，他們說：人臉那有兩邊顏色不同的呢？西洋人的看畫，是觀者作爲站在一定之處的，但中國的觀者，卻向不站在定點上，所以他說的話也是真實。那麼，作“連環圖畫”而沒有陰影，我以爲是可以的；人物旁邊寫上名字，也可以的，甚至於表示做夢從人頭上放出一道毫光來，也無所不可。觀者懂得了內容之後，他就會自己刪去幫助理解的記號。這也不能謂之失真，因爲觀者既經會得了內容，便是有了藝術上的真，倘必如實物之真，則人物只有二三寸，就不真了，而沒有和地球一樣大小的紙張，地球便無法繪畫。

　　艾思奇〔４〕先生說：“若能夠觸到大衆真正的切身問題，那恐怕愈是新的，才愈能流行。”這話也並不錯。不過要商量的是怎樣才能夠觸到，觸到之法，“懂”是最要緊的，而且能懂的圖畫，也可以仍然是藝術。

　　五月九日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發表於一九三四年五月十一日《中華日報·動向》，署名燕客。

　　〔２〕《聖諭像解》清代樑延年編，共二十卷。清康熙九年（１６７０）曾頒佈“敦孝弟、篤宗族、和鄉黨、重農桑……”等“上諭”十六條，“以爲化民成俗之本”。《聖諭像解》即根據這些“上諭”配圖和解說的書。編者在序文中說：“摹繪古人事蹟於上諭之下，並將原文附載其後……且粗爲解說，使易通曉。”

　　〔３〕《二十四孝圖》元代郭居敬輯錄古代所傳孝子二十四人的故事，編爲《二十四孝》，後來的印本都配上圖畫，通稱《二十四孝圖》。

　　〔４〕艾思奇（１９１０—１９６６）雲南騰衝人，哲學家。他在發表於一九三四年五月六日《動向》的《連環圖畫還大有可爲》中說：“我以爲若有活生生的新內容新題材，則就要大膽地應用新的手法以求其儘可能的完善，大衆是決不會不被吸引的，若能夠觸到大衆真正的切身問題，那恐怕愈是新的，才愈能流行。藝術的可貴是在於能提高羣衆的認識，決不是要迎合他們俗流的錯覺。”