“面子”，是我們在談話裏常常聽到的，因爲好像一聽就懂，所以細想的人大約不很多。



但近來從外國人的嘴裏，有時也聽到這兩個音，他們似乎在研究。他們以爲這一件事情，很不容易懂，然而是中國精神的綱領，只要抓住這個，就像二十四年前的拔住了辮子一樣，全身都跟着走動了。相傳前清時候，洋人到總理衙門去要求利益，一通威嚇，嚇得大官們滿口答應，但臨走時，卻被從邊門送出去。不給他走正門，就是他沒有面子；他既然沒有了面子，自然就是中國有了面子，也就是佔了上風了。這是不是事實，我斷不定，但這故事，“中外人士”中是頗有些人知道的。



因此，我頗疑心他們想專將“面子”給我們。



但“面子”究竟是怎麼一回事呢？不想還好，一想可就覺得胡塗。它像是很有好幾種的，每一種身價，就有一種“面子”，也就是所謂“臉”。這“臉”有一條界線，如果落到這線的下面去了，即失了面子，也叫作“丟臉”。不怕“丟臉”，便是“不要臉”。但倘使做了超出這線以上的事，就“有面子”，或曰“露臉”。而“丟臉”之道，則因人而不同，例如車伕坐在路邊赤膊捉蝨子，並不算什麼，富家姑爺坐在路邊赤膊捉蝨子，才成爲“丟臉”。但車伕也並非沒有“臉”，不過這時不算“丟”，要給老婆踢了一腳，就躺倒哭起來，這才成爲他的“丟臉”。這一條“丟臉”律，是也適用於上等人的。這樣看來，“丟臉”的機會，似乎上等人比較的多，但也不一定，例如車伕偷一個錢袋，被人發見，是失了面子的，而上等人大撈一批金珠珍玩，卻彷彿也不見得怎樣“丟臉”，況且還有“出洋考察”〔２〕，是改頭換面的良方。



誰都要“面子”，當然也可以說是好事情，但“面子”這東西，卻實在有些怪。九月三十日的《申報》就告訴我們一條新聞：滬西有業木匠大包作頭之羅立鴻，爲其母出殯，邀開“貰器店之王樹寶夫婦幫忙，因來賓衆多，所備白衣，不敷分配，其時適有名王道才，綽號三喜子，亦到來送殯，爭穿白衣不遂，以爲有失體面，心中懷恨，……邀集徒黨數十人，各執鐵棍，據說尚有持手槍者多人，將王樹寶家人亂打，一時雙方有劇烈之戰爭，頭破血流，多人受有重傷。……”白衣是親族有服者所穿的，現在必須“爭穿”而又“不遂”，足見並非親族，但竟以爲“有失體面”，演成這樣的大戰了。這時候，好像只要和普通有些不同便是“有面子”，而自己成了什麼，卻可以完全不管。這類脾氣，是“紳商”也不免發露的：袁世凱〔３〕將要稱帝的時候，有人以列名於勸進表中爲“有面子”；有一國從青島撤兵〔４〕的時候，有人以列名於萬民傘上爲“有面子”。



所以，要“面子”也可以說並不一定是好事情——但我並非說，人應該“不要臉”。現在說話難，如果主張“非孝”，就有人會說你在煽動打父母，主張男女平等，就有人會說你在提倡亂交——這聲明是萬不可少的。



況且，“要面子”和“不要臉”實在也可以有很難分辨的時候。不是有一個笑話麼？一個紳士有錢有勢，我假定他叫四大人罷，人們都以能夠和他扳談爲榮。有一個專愛誇耀的小癟三，一天高興的告訴別人道：“四大人和我講過話了！”人問他“說什麼呢？”答道：“我站在他門口，四大人出來了，對我說：滾開去！”當然，這是笑話，是形容這人的“不要臉”，但在他本人，是以爲“有面子”的，如此的人一多，也就真成爲“有面子”了。別的許多人，不是四大人連“滾開去”也不對他說麼？



在上海，“吃外國火腿”〔５〕雖然還不是“有面子”，卻也不算怎麼“丟臉”了，然而比起被一個本國的下等人所踢來，又彷彿近於“有面子”。



中國人要“面子”，是好的，可惜的是這“面子”是“圓機活法”〔６〕，善於變化，於是就和“不要臉”混起來了。長谷川如是閒說“盜泉”〔７〕雲：“古之君子，惡其名而不飲，今之君子，改其名而飲之。”也說穿了“今之君子”的“面子”的祕密。



十月四日。



CC



〔１〕本篇最初發表於一九三四年十月上海《漫畫生活》月刊第二期。



〔２〕“出洋考察”舊時的軍閥、政客在失勢或失意時，常以“出洋考察”作爲暫時隱退、伺機再起的手段。其中也有並不真正“出洋”，只用這句話來保全面子的。



〔３〕袁世凱（１８５９—１９１６）字慰亭，河南項城人。原是清朝直隸總督兼北洋大臣、內閣總理大臣。辛亥革命後，竊取中華民國大總統職位。一九一六年一月復辟帝制，自稱“洪憲皇帝”；同年三月，在全國人民聲討中被迫取消帝制，六月病死。



〔４〕有一國從青島撤兵指一九二二年十二月日本撤走侵佔青島的軍隊。



〔５〕“吃外國火腿”舊時上海俗語，意指被外國人所踢。〔６〕“圓機活法”隨機應變的方法。“圓機”，語見《莊子·盜跖》：“若是若非，執而圓機。”據唐代成玄英注：“圓機，猶環中也；執環中之道，以應是非。”



〔７〕長谷川如是閒（１８７５—１９６９）日本評論家。著有《現代社會批判》、《日本的性格》等。不飲盜泉，原是中國的故事，見《屍子》（清代章宗源輯本）卷下：“孔子……過於盜泉，渴矣而不飲，惡其名也。”據《水經注》：盜泉出卞城（今山東泗水縣東）東北卞山之陰。