因爲長久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人不好的報應，要絕種的。房東太太討厭我的時候，就不准她的孩子們到我這裏玩，叫作“給他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，現在卻有了一個孩子，雖然能不能養大也很難說，然而目下總算已經頗能說些話，發表他自己的意見了。不過不會說還好，一會說，就使我覺得他彷彿也是我的敵人。

　　他有時對於我很不滿，有一回，當面對我說：“我做起爸爸來，還要好……”甚而至於頗近於“反動”，曾經給我一個嚴厲的批評道：“這種爸爸，什麼爸爸！？”

　　我不相信他的話。做兒子時，以將來的好父親自命，待到自己有了兒子的時候，先前的宣言早已忘得一乾二淨了。況且我自以爲也不算怎麼壞的父親，雖然有時也要罵，甚至於打，其實是愛他的。所以他健康，活潑，頑皮，毫沒有被壓迫得瘟頭瘟腦。如果真的是一個“什麼爸爸”，他還敢當面發這樣反動的宣言麼？

　　但那健康和活潑，有時卻也使他吃虧，九一八事件後，就被同胞誤認爲日本孩子，罵了好幾回，還捱過一次打——自然是並不重的。這裏還要加一句說的聽的，都不十分舒服的話：近一年多以來，這樣的事情可是一次也沒有了。

　　中國和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通實在是很難分辨的。但我們這裏的有些人，卻有一種錯誤的速斷法：溫文爾雅，不大言笑，不大動彈的，是中國孩子；健壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。

　　然而奇怪，我曾在日本的照相館裏給他照過一張相，滿臉頑皮，也真像日本孩子；後來又在中國的照相館裏照了一張相，相類的衣服，然而面貌很拘謹，馴良，是一個道地的中國孩子了。

　　爲了這事，我曾經想了一想。

　　這不同的大原因，是在照相師的。他所指示的站或坐的姿勢，兩國的照相師先就不相同，站定之後，他就瞪了眼睛，覗機攝取他以爲最好的一剎那的相貌。孩子被擺在照相機的鏡頭之下，表情是總在變化的，時而活潑，時而頑皮，時而馴良，時而拘謹，時而煩厭，時而疑懼，時而無畏，時而疲勞……。照住了馴良和拘謹的一剎那的，是中國孩子相；照住了活潑或頑皮的一剎那的，就好像日本孩子相。

　　馴良之類並不是惡德。但發展開去，對一切事無不馴良，卻決不是美德，也許簡直倒是沒出息。“爸爸”和前輩的話，固然也要聽的，但也須說得有道理。假使有一個孩子，自以爲事事都不如人，鞠躬倒退；或者滿臉笑容，實際上卻總是陰謀暗箭，我實在寧可聽到當面罵我“什麼東西”的爽快，而且希望他自己是一個東西。

　　但中國一般的趨勢，卻只在向馴良之類——“靜”的一方面發展，低眉順眼，唯唯諾諾，纔算一個好孩子，名之曰“有趣”。活潑，健康，頑強，挺胸仰面……凡是屬於“動”的，那就未免有人搖頭了，甚至於稱之爲“洋氣”。又因爲多年受着侵略，就和這“洋氣”爲仇；更進一步，則故意和這“洋氣”反一調：他們活動，我偏靜坐；他們講科學，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏着長衫；他們重衛生，我偏吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這纔是保存中國固有文化，這纔是愛國，這纔不是奴隸性。

　　其實，由我看來，所謂“洋氣”之中，有不少是優點，也是中國人性質中所本有的，但因了歷朝的壓抑，已經萎縮了下去，現在就連自己也莫名其妙，統統送給洋人了。這是必須拿它回來——恢復過來的——自然還得加一番慎重的選擇。

　　即使並非中國所固有的罷，只要是優點，我們也應該學習。即使那老師是我們的仇敵罷，我們也應該向他學習。我在這裏要提出現在大家所不高興說的日本來，他的會摹仿，少創造，是爲中國的許多論者所鄙薄的，但是，只要看看他們的出版物和工業品，早非中國所及，就知道“會摹仿”決不是劣點，我們正應該學習這“會摹仿”的。“會摹仿”又加以有創造，不是更好麼？否則，只不過是一個“恨恨而死”〔２〕而已。

　　我在這裏還要附加一句像是多餘的聲明：我相信自己的主張，決不是“受了帝國主義者的指使”〔３〕，要誘中國人做奴才；而滿口愛國，滿身國粹，也於實際上的做奴才並無妨礙。八月七日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發表於一九三四年八月二十日《新語林》半月刊第四期，署名孺牛。

　　〔２〕“恨恨而死”指空自憤恨不平而不去進行實際的改革工作。參看《熱風·隨感錄六十二恨恨而死》。

　　〔３〕“受了帝國主義者的指使”一九三四年七月二十五日作者在《申報·自由談》發表了《玩笑只當它玩笑（上）》一文，批判當時某些藉口反對歐化句法而攻擊白話文的人；八月七日，文公直在同刊發表致作者的公開信，說他主張採用歐化句法是“受了帝國主義者的指使”。參看《花邊文學·玩笑只當它玩笑（上）》一文的附錄。